Dicionário da Nostalgia

Cantiga de roda na qual se canta que a canoa virou por culpa de fulano que não soube remar. A cada rodada, o nome de um participante entra na música.

Versão em desenho animado da família mais sinistra e divertida da TV. Gomez, Mortícia, Feioso e o resto adoravam tudo o que é macabro. Trazia humor negro de forma leve.

Sitcom da Globo sobre a família do Lineu, Nenê e os filhos, retratando o cotidiano da classe média carioca com muito humor. Bebel, Agostinho e Tuco viraram personagens queridos do público.

Desenho sobre um lar que acolhe amigos imaginários quando as crianças crescem e param de brincar com eles. O carismático Bloo era o melhor amigo do menino Mac. Cheio de criatividade e humor.

Série derivada do filme da Disney com o imperador Kuzco, o bondoso Pacha e a vilã Yzma. Cheia de gags e quebras da quarta parede. Comédia rápida e divertida.

Programa de humor comandado por Carlos Alberto de Nóbrega, ambientado em uma praça onde personagens cômicos conversam num banco. Renovou o clássico formato da praça com tipos inesquecíveis e bordões marcantes.

Wallaby australiano chamado Rocko que tenta levar uma vida normal numa cidade caótica, ao lado do cão Spunky e dos amigos Heffer e Filburt. O humor era ácido e cheio de piadas adultas escondidas. Clássico da Nickelodeon.

Desenho sobre monstrinhos que estudam numa escola para aprender a assustar humanos. Ickis, Krumm e Oblina viviam treinando sustos. Tinha visual nojentinho e bastante humor.

Luminária de mesa com uma cúpula de tecido, muitas vezes com franjas penduradas na borda. Dava uma luz amarelada e aconchegante na sala ou no quarto.

Animê sobre uma abelhinha curiosa que sai da colmeia para explorar o mundo ao lado do amigo zangão Willy. Descobria insetos, flores e perigos a cada episódio. A música de abertura era inesquecível.

Achocolatado em pó da Nestlé que virou sinônimo de energia da garotada. Misturado no leite gelado, era o combustível das manhãs.

Achocolatado em pó concorrente do Nescau, com sabor encorpado. O Toddynho de caixinha virou febre nas lancheiras.

Boneco de ação aventureiro com muitos acessórios, equipamentos e cenários radicais. Era o herói versátil que mergulhava, escalava e enfrentava qualquer perigo. Sucesso entre os meninos nos anos 90.

Pote de vidro com tampa de metal e um bico inclinado para o açúcar sair dosado quando você virava. Ficava na mesa do café junto com a manteigueira.

Vinda do inglês 'add' (adicionar), virou verbo nacional para pedir alguém na lista do MSN ou nos amigos do Orkut. 'Me add' era praticamente um convite de amizade digital. Marcou a era em que ter contatos era status.

Cartelas de adesivos coloridos, brilhantes ou perfumados para colar em cadernos, estojos e agendas. Os de glitter e os fofinhos eram os mais cobiçados nas trocas. Colar e descolar até perder a cola era irresistível.

Plugin que rodava animações, jogos e vídeos interativos na internet. Foi a base de praticamente todos os joguinhos e animações da web por mais de uma década. Foi oficialmente descontinuado no fim de 2020, encerrando uma era.

Brincadeira de bater palmas em dupla, frente a frente, no ritmo da cantiga 'Adoleta, le peti peti pola'. As mãos se cruzam em sequências cada vez mais rápidas até alguém errar.

Interjeição de tédio, irritação ou desânimo, típica da era do Orkut e do MSN. Soltava-se com a maior preguiça do mundo. Quanto mais 'f', maior o drama.

Sigla do inglês 'away from keyboard', ou seja, longe do teclado. Avisava que a pessoa tinha saído do computador por um tempo. Muito usada em jogos online e no MSN.

Dispositivo de bolso para guardar telefones, agenda e lembretes antes dos celulares inteligentes. Tinha teclas minúsculas e tela de poucas linhas. Era símbolo de organização e modernidade.

Aquele caderninho onde você anotava à mão o nome e o número de todo mundo que conhecia. Perder a agenda era uma tragédia: você simplesmente sumia do mapa social. As páginas com as letras na lateral ajudavam a achar o contato rapidinho.

Aparelhinho com uma seta deslizante na lateral: posicionava na letra, apertava um botão e a tampa abria na página certa. Ficava na mesinha ao lado do telefone fixo. Auge da praticidade pré-digital.

Grafia abreviada e fonética de 'aqui', clássica do internetês escolar. Trocar o 'qu' por 'k' era praticamente uma regra não escrita das salas de bate-papo.

Continuação animada do filme da Disney com Aladdin, a princesa Jasmine, o macaco Abu e o Gênio em novas aventuras em Agrabah. Enfrentavam feiticeiros e criaturas mágicas. Mantinha o bom humor do Gênio.

Caderneta para colar figurinhas compradas em pacotinhos, geralmente da Copa do Mundo ou de desenhos da moda. Completar o álbum exigia trocas intermináveis no recreio com o famoso 'tenho, tenho, não tenho'. A figurinha brilhante do escudo era a mais difícil de achar.

Álbuns de figurinhas, principalmente da Copa do Mundo, que viravam febre nacional. Trocar figurinhas repetidas no recreio era ritual. Completar o álbum era missão de vida.

Álbum grosso de capa dura, com folhas adesivas e plástico por cima, onde as fotos reveladas eram coladas e organizadas. Sair o álbum para a visita ver era programa de família.

Nuvem fofa de açúcar fiado enrolado num palito, vendido em parques e festas. Derretia na boca e deixava os dedos grudentos.

Caixinha com uma esponja embebida em tinta para molhar carimbos. A azul e a vermelha eram as mais comuns nos escritórios e na escola. Secava se ficasse aberta e a tinta manchava os dedos por dias.

Um dos buscadores mais usados do mundo no fim dos anos 1990, com tradutor próprio chamado Babel Fish. Foi referência em busca antes de o Google tomar conta de tudo. Acabou descontinuado depois de ser comprado pelo Yahoo!.

O programa de sexta à noite era ir à locadora escolher um filme nas prateleiras. A frustração de chegar e o lançamento já estar todo alugado não tinha tamanho. A gente saía com pipoca, refrigerante e a fita debaixo do braço.

Jogo desenhado com giz no chão, com casas numeradas até o céu, em que se jogava uma pedrinha e pulava num pé só sem pisar nas linhas. Pegar a pedrinha equilibrado num pé era a parte mais difícil. Cada região tinha um nome diferente para ela, como macaca ou avião.

Amendoim coberto com casquinha crocante temperada, vendido em pacote. Petisco clássico de boteco e de mesa de jogos.

Versão online da tradicional rede de lojas, uma das pioneiras do comércio eletrônico brasileiro. Vendia de tudo, de brinquedos a eletrônicos, com entrega em casa. Foi por onde muita gente fez compras pela internet pela primeira vez.

Versão fofa e deformada de 'amigo', símbolo máximo do miguxês. Era assim que se tratavam os contatos queridos nos fotologs e scraps. Carregava todo o carinho exagerado da época.

Acessórios metálicos com caveiras, cruzes e tachas usados pela turma do rock pesado. Davam o ar sombrio e rebelde que combinava com o estilo.

Apresentadora que comandou diversos programas infantis e de auditório, primeiro na Manchete e no SBT, depois na Globo. Com seu jeito doce e cabelo loiro, foi rival e colega da turma das apresentadoras infantis.

Desenho que trazia os irmãos Warner Yakko, Wakko e a irmã Dot aprontando dentro dos estúdios. Era cheio de paródias, músicas e humor rápido para crianças e adultos. Os ratos Pinky e Cérebro também surgiram aí.

Brincadeira de cores em que cada criança escolhe secretamente uma cor com a 'mãe'. O anjo e o capeta chegam pedindo cores; quem foi escolhido vai com o anjo ou foge do capeta.

Aquela antena interna em formato de V que ficava em cima da TV captando o sinal aberto. A imagem só ficava boa se alguém segurasse a antena numa posição muito específica. Papel-alumínio na ponta era o turbo caseiro pra pegar o canal direito.

Antena externa de alumínio instalada no telhado para captar o sinal da TV aberta. Em dias de vento ou chuva a imagem chuviscava e alguém tinha que subir no telhado para girá-la na direção certa.

A antena de metal que ficava no alto do telhado captando o sinal aberto das emissoras. Quando chovia ou dava chuvisco, alguém tinha que subir e girar a danada. Toda casa tinha aquela vara apontando pro céu.

Aquele prato gigante de metal no quintal que captava sinal de satélite e enchia a casa de canais. Era símbolo de status na vizinhança e vivia desregulando quando ventava forte. Ajustar a parabólica girando no eixo era esporte radical de fim de semana.

Pessoa bem informada, ligada nas novidades e nas tendências. Quem era antenado sabia de tudo antes dos outros.

Móvel estreito encostado na parede da sala ou do corredor, geralmente com um espelho grande acima. Em cima ficavam o telefone, a chave de casa e algum bibelô de enfeite.

Máquina ligada à linha telefônica que enviava e recebia documentos impressos à distância, fazendo um barulho de chiado ao se conectar. Algumas casas tinham para o trabalho.

Apontador de plástico com um reservatório transparente que guardava os restos do lápis. Evitava sujar a carteira, mas a tampinha sempre se soltava e despejava tudo dentro do estojo. Vinha em formatos divertidos, como bola e carrinho.

Apontador grande de manivela que se prendia na beira da mesa por uma garra. Deixava a ponta do lápis perfeita e tinha um depósito que ninguém esvaziava. Era o apontador chique que ficava na casa, não na mochila.

Apontador com dois furos de tamanhos diferentes, para lápis comuns e lápis de cor mais grossos. O furo grande era raramente usado. Pequena inovação que parecia muito prática na papelaria.

Pequenos itens 'multiuso' de papelaria que combinavam funções, como régua com lupa ou apontador com calendário. Curiosidades baratas que encantavam pelo formato compacto. Faziam tudo mais ou menos, mas eram um charme.

Fazer travessuras, bagunças ou arteirices. As crianças e jovens viviam aprontando alguma para se divertir.

Aquecedor elétrico com uma resistência que ficava vermelha e quente, atrás de uma grade. Esquentava o ambiente no inverno, mas era perigoso perto de cortina ou criança.

Telejornal policial e popular do SBT que revolucionou o jornalismo de rua, com repórteres correndo atrás das notícias câmera na mão. Era sensacionalismo e adrenalina em horário nobre.

Programa de compartilhamento P2P queridinho dos brasileiros para baixar músicas em MP3. Tinha busca simples e fila de downloads, e era comum deixar baixando a madrugada inteira. Também era famoso por trazer arquivos com nome errado ou qualidade duvidosa.

Seriado da Globo com clima despojado e jovem, estrelado por Kadu Moliterno e André de Biase. Marcou a juventude dos anos 80 com sua estética ousada e personagens descolados.

Loja de aviamentos e miudezas como linhas, botões, zíperes e elásticos. Era o reduto das costureiras e de quem fazia trabalhos manuais. As gavetinhas atrás do balcão guardavam mil tesouros pequenos.

Armário de chapa de aço pintada, com portas que rangiam, prateleiras e às vezes um vidro fosco na frente. Guardava as panelas, as louças e a despensa da cozinha.

Comércio de secos e molhados que vendia mantimentos a granel em sacas e latões. Cheirava a café, bacalhau e querosene tudo ao mesmo tempo. Foi o avô do supermercado moderno.

Marca de eletrodomésticos famosa pelo liquidificador, batedeira e ventilador que enfeitavam as cozinhas. O liquidificador Arno era praticamente herança de família. Resistente, fazia vitamina por gerações.

O menino bom de coração da cidade grande que mora na pensão dos avós e ajuda todo mundo da vizinhança. De cabeça quadrada e boné, era o queridinho secreto da Helga. Retratava a vida urbana com sensibilidade.

Baile simples e animado, geralmente de forró, em que se dança bem juntinho. O nome vem do jeito de dançar arrastando os pés.

Lindinha, Florzinha e Docinho, três irmãs criadas em laboratório com 'açúcar, tempero e tudo que há de bom' mais o Elemento X. Defendiam a cidade de Townsville de vilões como o macaco Mojo Jojo. Bonitinhas, mas com socos poderosos.

Versão futurista de He-Man, levado a outra galáxia para combater Esqueleto em uma guerra espacial. Trazia novo visual e tecnologia. Era a tentativa de modernizar o clássico dos anos 80.

Comédia macabra sobre duas crianças que vencem o Ceifador num jogo e o transformam em seu melhor amigo obrigado. O humor era ácido e cheio de gags sombrias. Clássico do Cartoon Network.

Buscador que permitia fazer perguntas em linguagem natural, representado por um mordomo. A ideia era responder dúvidas como se você conversasse com alguém. Depois virou apenas Ask.com.

Rede social de perguntas e respostas, muitas vezes anônimas, popular entre adolescentes. Herdou a moda deixada pelo Formspring e ganhou força nos anos 2010. Gerava tanto interações divertidas quanto perguntas indiscretas.

Sigla do inglês 'age, sex, location' (idade, sexo, localização), pergunta clássica das salas de bate-papo. Era praticamente a primeira coisa que se perguntava a um desconhecido. Símbolo da era dos chats anônimos.

Plano contratado de um provedor de acesso (como iG, Terra, UOL ou BrTurbo) que fornecia o login e a senha para conectar à internet discada. Muitos provedores ofereciam acesso gratuito em troca de propaganda na tela. Configurar a conexão discada era quase um ritual.

Console de videogame que apresentou o mundo dos joguinhos a uma geração inteira. Os cartuchos de River Raid, Pitfall e Enduro eram disputados a tapa. Foi a porta de entrada da diversão eletrônica nas casas brasileiras.

Videogame de cartuchos pioneiro no Brasil, ligado na TV com joystick de um único botão. Trazia clássicos como Pitfall, River Raid e Enduro em gráficos coloridos e quadradinhos. Soprar o cartucho para funcionar era ritual obrigatório.

Cantiga de roda em que as crianças giram cantando a história do gato que não morreu. No fim, todos imitam um grito de susto: 'mas o gato não morreu, reuuu!'.

Versões online das revistas adolescentes traziam testes, fofocas de celebridades, dicas e joguinhos. Eram parada certa das meninas que liam as revistas na adolescência. Os testes de personalidade e de amor faziam o maior sucesso.

Pista de carrinhos elétricos com controle de aceleração; segurava o gatilho e o carrinho voava na curva até sair para fora. Montar a pista em oito no chão da sala era metade da diversão. Carrinho que saía da pista toda hora era sinônimo de campeonato em casa.

Marca de cosméticos vendida de porta em porta pela revendedora, a famosa 'consultora Avon'. O catálogo passava de mão em mão na vizinhança. Batom, perfume e creme chegavam em casa.

Ato de paquerar ou flertar com alguém de forma insistente. 'Azarar' era a missão de toda festa adolescente. Quanto mais azaração, mais animada estava a noite.

Revestimento de parede da cozinha e do banheiro com uma faixa decorativa de azulejos estampados no meio, separando as cores. Frutinhas, flores e listras eram os temas favoritos.

Pessoa boba, idiota ou desprezível. Era um xingamento comum para quem agia de forma tola ou irritante.

Brincadeira de palmas em dupla embalada pela cantiga 'Babalu, oê oê'. As crianças combinam os movimentos das mãos com a letra, acelerando até alguém se atrapalhar.

Versão dos clássicos da Warner com Pernalonga, Patolino, Piu-Piu e companhia em forma de bebês, cuidados pela Vovó. As histórias ensinavam lições simples de amizade e bons modos. Voltado ao público pré-escolar.

Confusão, alvoroço ou discussão barulhenta. O bafafá era a agitação toda que se formava em torno de um problema.

Brincadeira em que se empilhavam tampinhas ou figurinhas no chão e batia-se com a mão em concha para virá-las; as que virassem eram suas. A palma da mão ardia e ficava vermelha de tanto bater. Era pura técnica de fazer vácuo com a mãozinha.

Coisa, objeto ou situação indefinida. Servia para se referir a qualquer coisa cujo nome a pessoa não lembrava ou não queria dizer.

Balas mastigáveis frutadas da Boavistense, irmãs do famoso pirulito. Vinham em embrulhinhos coloridos vendidos a granel.

Balas de goma cobertas com açúcar azedo que faziam o rosto se contorcer. Eram desafio entre amigos pra ver quem aguentava sem fazer careta.

Bala de caramelo recheada da Arcor, cremosa por dentro e amanteigada por fora. Virou presença certa em recepções e bomboniere.

Bala de caramelo da Riclan embrulhada em papel torcido nas pontas. Tinha gosto encorpado de doce de leite e era vendida a granel.

Docinho de amendoim em formato de cubo, embrulhado em papel laranja e amarelo. Esfarelava na boca com gosto forte de paçoca.

Confeitinhos brancos minúsculos com sabor de erva-doce, vendidos em vidro ou pacote. Usados para enfeitar bolos e também chupados puros.

Bala dura de coco caramelizado, marrom e brilhante, vendida a granel. Tinha gosto forte de coco torrado.

Bala gelatinosa coberta de açúcar cristal, em formatos de bichinhos, anéis ou tirinhas. Vendida a peso nas lojas de doces e festas de aniversário.

Balas duras frutadas vendidas em rolinho ou pacote, com sabores variados. Demoravam a dissolver e rendiam bastante.

Balas de goma da marca Fini em formatos divertidos como dentadura, minhoca, beijo e tijolo. Revolucionaram a guloseima com texturas e formatos malucos.

Balinha de goma em formato de gotinha com cobertura açucarada, da Fini. Cremosa e frutada, sumia do pacote num instante.

Bala de goma comprida e bicolor em formato de minhoca, da Fini. Era diversão garantida esticar e morder aos poucos.

Pastilha refrescante da Adams vendida em tubo, famosa pela sensação gelada na garganta. Os sabores menta, extra forte e cereja eram clássicos.

Bala mastigável simples e baratinha, vendida a granel ou em pacotinho. Estava sempre na lojinha da esquina por alguns centavos.

Versão de leite das balinhas mastigáveis baratas, com gosto suave de doce de leite. Era a opção econômica da venda da esquina.

Drágea mastigável de casca dura e centro macio, vendida em rolinho. O sabor menta foi o pioneiro, depois vieram os frutados.

Bala dura formada por várias camadas coloridas que mudavam de cor ao chupar. A diversão era ver a língua trocando de cor a cada camada.

Bala mastigável macia da Arcor, vendida em pacotes coloridos com vários sabores de fruta. Grudava um pouco nos dentes, mas ninguém reclamava.

Balas mastigáveis baratinhas vendidas avulsas nas vendinhas e padarias. A Juquinha de leite era queridinha pela maciez. Compradas com moedinhas, rendiam um punhado.

Bala mastigável de caramelo com leite, macia e grudenta. Vendida em pacotinho ou avulsa nas vendas de bairro.

Bala de caramelo mastigável e amanteigada, embrulhada em papel dourado. Tinha gosto encorpado de leite caramelizado.

Bala mastigável da Dori com sabor de iogurte de frutas, cremosa e levemente azedinha. Foi febre por trazer um sabor diferente das balas comuns.

Balança com um prato em cima e um ponteiro que girava num mostrador redondo conforme o peso. Sem nada de digital, era usada para pesar ingredientes nas receitas.

Soltar pipa (também chamada papagaio, raia ou pandorga) era subir na laje ou ir pro campo e ver o brinquedo de papel voar alto no vento. O cerol e a disputa de cortar a linha do adversário davam emoção (e perigo). Correr atrás de pipa cortada era esporte de bairro.

Programa infantil da Globo apresentado pelo grupo musical de mesmo nome, com música, desenhos e brincadeiras. As crianças do Balão Mágico viraram fenômeno e venderam discos pelo país inteiro.

Aro grande de plástico colorido que se rodava na cintura rebolando sem deixar cair. Tinha competição para ver quem aguentava mais tempo e quem rodava mais arcos ao mesmo tempo. Também virava volante de carrinho imaginário e até pista de pulo.

Montes de pulseiras finas de plástico ou borracha colorida usadas empilhadas no braço, inspiradas na Madonna. Faziam barulho a cada gesto e quanto mais, melhor.

Programa infantil da Globo apresentado por Angélica, ambientado numa ilha colorida cheia de personagens divertidos. Marcou as manhãs da virada dos anos 2000.

Doce firme de banana em barrinha embrulhada em celofane, vendido em mercearias. Tinha o sabor concentrado de banana caramelizada.

Ponto de rua ou de praia que vendia água de coco gelada servida no próprio coco. O facão abrindo o coco fazia parte do espetáculo. Refresco certo nos dias quentes.

Carrinho típico de festas e parques que produzia algodão-doce na máquina giratória. A nuvem rosa de açúcar grudava na mão e no rosto. Era guloseima certa em qualquer festa de rua.

Barraca de camelô que vendia fitas cassete gravadas com coletâneas de sucessos. Era a forma barata de montar a discografia preferida. A qualidade variava, mas o preço compensava.

Pequeno ponto, muitas vezes uma guarita, que copiava chaves e consertava miudezas. O chaveiro fazia a cópia na hora numa máquina barulhenta. Salvava quem perdia a chave de casa.

Ponto pequeno onde o relojoeiro trocava pilhas, pulseiras e consertava mecanismos. Trabalhava com lupa, pinça e paciência infinita. Costumava ficar em galerias e calçadões.

Ponto informal onde se apostava no tradicional jogo do bicho. O bicheiro anotava as apostas num papelzinho e pagava o prêmio na boca do caixa. Fazia parte do cotidiano de muitas esquinas, à margem da lei.

Quiosque de rua que vendia jornais, revistas, gibis e figurinhas. Era ponto de parada obrigatório para comprar o álbum da Copa ou a revista preferida. Muitas também guardavam balas, chicletes e aquela revistinha pendurada no varal de barbante.

Casa lotérica onde se apostava na Loteria Esportiva, na Loto e na Mega-Sena. O sonho de ganhar reunia apostadores na fila toda semana. Também virou ponto de pagar contas.

Barraca ou trailer à beira da estrada que vendia pamonha, curau e milho cozido. O cheiro de milho fresco era irresistível para quem viajava. Parada certa nas viagens de férias pelo interior.

O quiosque da esquina lotado de jornais, revistas, gibis e figurinhas pendurados até o teto. Era ali que se comprava o álbum da Copa, a revista de fofoca e o jornal do dia. O jornaleiro conhecia todo mundo pelo nome.

Variação da banca de jornal mais focada em revistas e publicações periódicas. Tinha de tudo, da revista de palavras cruzadas às de games e celebridades. Folhear sem comprar era um esporte tolerado pelo dono, até certo ponto.

Banca ou seção especializada em gibis da Turma da Mônica, Disney e super-heróis. As crianças trocavam e colecionavam as edições. Era o primeiro contato de muita gente com a leitura.

Carrinho de rua que vendia amendoim torrado e pinhão quente no inverno. O vapor saindo do tacho aquecia as mãos dos clientes. Comum em praças e na saída de estádios.

Conjunto de mesa e bancos revestidos de fórmica colorida, com pés de metal cromado. Resistente e fácil de limpar, era o centro das refeições da família.

Jogo de tabuleiro em que se compravam terrenos, construíam-se casas e hotéis e quebravam-se os amigos cobrando aluguel. As partidas duravam horas e quase sempre terminavam em briga e tabuleiro virado. Cair na Avenida Paulista do adversário era a falência certa.

Conexão de internet mais rápida e sempre ligada que substituiu a discada nos anos 2000. Permitia navegar sem ocupar o telefone e baixar arquivos em velocidade antes impensável. Sua chegada mudou completamente o que era possível fazer online.

Dois times defendem cada um a sua bandeira num campo dividido. O objetivo é invadir o lado adversário, roubar a bandeira e voltar sem ser pego pelos defensores.

Fabricante de brinquedos famosa pelos caminhões de plástico resistentes que aguentavam o tranco no quintal. Os caminhões Bandeirante eram quase indestrutíveis. Diversão de gerações de meninos na terra.

Quadro polêmico e marcante do Domingo Legal em que convidados, geralmente modelos, entravam em uma banheira de espuma para brincadeiras. Virou um dos símbolos mais lembrados (e comentados) da TV dos anos 90.

Banquinho baixo de madeira com três pernas, usado para sentar perto do fogão, ordenhar ou alcançar a prateleira de cima. Simples e firme em qualquer chão torto.

Móvel de bebidas instalado num canto da sala, às vezes com banquinhos altos, onde ficavam o uísque e os copos bonitos. Símbolo de status, era aberto quando chegava visita importante.

Botequim simples na esquina onde se tomava cerveja gelada, jogava sinuca e discutia futebol. Servia o tira-gosto na boca da noite e era o segundo lar de muito frequentador. A televisão ligada no jogo era item obrigatório.

Termo pejorativo pra mulher considerada feia ou malcuidada. Era usado com crueldade pela molecada da época, mas hoje soa datado e grosseiro. Fica o registro histórico do falar antigo.

Algo legal, curioso ou divertido. Dizer que uma coisa era um barato significava que era interessante e agradável.

Salão masculino de cortar cabelo e fazer a barba, ponto de papo e fofoca. A cadeira reclinável, a navalha e o cheiro de loção marcavam a experiência. O calendário na parede e o rádio ligado completavam o cenário.

Boneca fashion mais famosa do mundo, com guarda-roupa infinito, casa, carro e profissões variadas. As meninas trocavam suas roupinhas, penteavam o cabelo e inventavam histórias sem fim. Ter os acessórios e a casa dela era o auge do luxo.

Dois times em fila se desafiam estendendo a mão. Um corredor do time adversário escolhe uma mão para bater e sai correndo; se for pego antes do pique, troca de lado.

Batata em palitos finos e crocantes vendida em saco ou lata. Não podia faltar por cima do estrogonofe de domingo.

Em roda, as crianças passam rapidamente um objeto de mão em mão enquanto alguém canta 'batata quente, quente, quente'. Quando essa pessoa grita 'queimou!', quem estiver com o objeto sai.

Serviço de salas de bate-papo do UOL organizadas por idade, cidade e interesse. Foi onde gerações inteiras conheceram gente nova, paqueraram e brigaram com anônimos. As salas por estado eram especialmente movimentadas e cheias de apelidos criativos.

Eletrodoméstico com dois batedores giratórios e uma tigela que rodava, usado para fazer massa de bolo. Lamber o batedor sujo de massa crua era o prêmio garantido da criançada.

Versão animada sombria do Cavaleiro das Trevas defendendo Gotham City contra Coringa, Charada, Duas-Caras e companhia. O traço art déco e o clima noir marcaram época. Criou a vilã Arlequina, que depois saltou para os quadrinhos.

Mini barra de chocolate da Garoto vendida em palito, perfeita pra comprar na padaria. Custava pouco e cabia no bolso da criançada. Sabor ao leite que atravessou gerações.

Caixa grande de madeira com tampa, usada para guardar cobertores, roupas de cama e lembranças. Ficava no fundo do quarto e era um tesouro de coisas antigas da família.

Desenho da MTV sobre dois adolescentes desmiolados que zoavam videoclipes e aprontavam confusão. Fez sucesso entre os jovens pelo humor debochado e a risada inconfundível da dupla.

Boneca hiper-realista feita para parecer um bebê de verdade, com pintura detalhada da pele e peso simulado. Virou febre entre colecionadoras e meninas que queriam o bebê mais real possível. Algumas custavam o preço de um eletrodoméstico.

Cama de dois andares para o quarto das crianças, com escada na lateral. Dormir em cima era disputado, mas tinha que tomar cuidado para não bater a cabeça no teto ao sentar.

Garoto que encontra o relógio alienígena Omnitrix e ganha o poder de se transformar em dez heróis aliens diferentes. Ao lado da prima Gwen e do avô Max, combatia vilões pelo mundo. Virou febre entre os meninos.

Bermuda larga e comprida, geralmente colorida e de marcas de surfe, usada bem abaixo da cintura. Foi uniforme dos adolescentes praianos e da cultura skate dos anos 90.

Jogo de rua com dois tacos fincados como alvo e dois rebatedores que os defendem. Os arremessadores tentam derrubar as casinhas com a bola enquanto os batedores rebatem e trocam de lado para pontuar.

Piões de batalha modernos lançados com um disparador que faziam os piões girarem e colidirem numa arena. Vencia quem mantivesse o pião girando por mais tempo. Tinha peças trocáveis para montar o pião mais forte.

Pequenas estatuetas decorativas de porcelana ou louça — bailarinas, anjinhos, bichinhos — espalhadas pela estante e pela cristaleira. Frágeis, viviam ameaçadas pela bola dentro de casa.

Pessoa que entra em festa ou evento sem ser convidada. O bicão aparecia de penetra para aproveitar de graça.

Forma carinhosa e informal de chamar uma pessoa, equivalente a cara ou amigo. Muito usada entre jovens para puxar conversa.

Pessoa hippie, alternativa, ligada em natureza, paz e amor. Andava de roupa larga, sandália de couro e cabelo solto. Herança direta da contracultura dos anos 70.

Marca de bicicletas mais famosa do Brasil, presente na infância de praticamente todo mundo. A Caloi Cross e a Ceci eram modelos dos sonhos. Aprender a andar de bicicleta quase sempre foi numa Caloi.

Reality show da Globo que estreou em 2002, com participantes confinados numa casa vigiada por câmeras o tempo todo. Virou fenômeno nacional, com paredões, festas e o público votando em casa.

Pequenas esferas de vidro coloridas, também chamadas de bolinhas de gude, usadas em diversas brincadeiras de rua. Cavava-se um buraquinho no chão de terra e o objetivo era acertar as bolinhas dos adversários para conquistá-las. As de vidro com desenho dentro eram as mais cobiçadas.

Brinquedo formado por um copo de madeira ou plástico preso a uma bola por um cordão. O desafio era lançar a bola para o alto e encaixá-la dentro do copo.

Aquele aparelhinho preso no cinto que recebia recados e números enquanto você estava na rua. Quando vibrava, você corria pro orelhão mais próximo pra retornar a ligação. Era o ápice da modernidade antes de o celular dominar tudo.

Wafer da Lacta coberto de chocolate, embrulhado um a um em papel metalizado. Impossível comer só uma unidade da caixinha.

Biscoito amanteigado em formato de flor ou estrela, com furinho no meio. Vinha em latas de Natal e na bomboniere de festa.

Biscoito alongado, leve e doce, ideal para mergulhar no leite ou no café. Base de pavês e sobremesas geladas caseiras.

Biscoito de polvilho carioca em saquinho, vendido nas praias e nas ruas do Rio. O som do vendedor 'olha o Globo, olha o mate' é trilha sonora da praia. Leve e crocante, é paixão carioca.

Biscoito amanteigado e leve feito com amido de milho, que derretia na boca. Companhia certa do café da tarde da vó.

Biscoito redondo doce e sequinho, com o nome Maria gravado no centro. Era o acompanhamento clássico do café com leite e da papinha de bebê.

Biscoito preto recheado de creme branco da Nestlé. O ritual era abrir, lamber o recheio e depois comer as tampinhas.

Biscoito recheado da Nestlé com piadinhas e charadas impressas na embalagem. Comia e ainda se divertia lendo as brincadeiras do pacote.

Biscoito recheado redondo da Marilan com creme no meio. Era opção econômica e farta da prateleira do mercado.

Biscoito amanteigado com gergelim ou recheado, famoso pelo bordão do comercial. A propaganda do vende mais ou é mais fresquinho ficou eterna.

Rede americana de locadoras de vídeo que chegou ao Brasil nos anos 90 com lojas grandes, iluminadas e cheias de lançamentos. Era o sonho de consumo de quem estava cansado da locadora do bairro. Sucumbiu ao streaming e fechou as portas no país.

Pequenos papéis amarelos com uma tira de cola que grudavam em qualquer superfície. Usados para recados rápidos na geladeira, no monitor e na agenda. Perdiam a cola depois de algumas coladas e caíam.

Folhas grandes pautadas, com ou sem margem, usadas em provas e trabalhos formais. A versão 'com pauta' e 'sem pauta' gerava confusão na hora da compra. Era o papel oficial das redações e provas dissertativas.

Plataforma de criação de blogs, popularizada após ser comprada pelo Google. Permitia que qualquer pessoa tivesse um blog gratuito com endereço terminado em .blogspot.com. Foi o palco de diários pessoais, blogs de receitas, de fofoca e de tudo que se possa imaginar.

Disco óptico de alta definição que sucedeu o DVD, com capacidade muito maior (25 GB ou mais) para filmes em qualidade Full HD. Venceu uma disputa de formatos contra o HD DVD no fim dos anos 2000. Exigia um aparelho próprio e uma TV de alta definição para valer a pena.

Blusa feminina curta e justa, de alças finas, muitas vezes com brilho ou estampas. Usada com a calça de cintura baixa, era figura certa nas baladas dos anos 2000.

Forma encurtada de 'beleza', usada como sinônimo de 'tudo bem' ou 'combinado'. Era o jeito descontraído de confirmar qualquer coisa no MSN sem precisar escrever frase inteira.

Variante de 'beleza' com mais letras que o 'blz', mas ainda abreviada. Servia como saudação e como confirmação. Era o jeito relaxado de dizer que estava tudo certo.

Programa de entrevistas e variedades da Band exibido à noite, com conversas e debates sobre temas variados. Fazia parte da programação noturna da emissora.

Expressão eternizada pelo personagem Sandy do programa 'Sandy e Junior' e por bordões da TV, significando algo muito bom. Era o auge do entusiasmo infantil dos anos 90. Dita com empolgação total.

Pessoa de boa aparência, bem arrumada e charmosa. Era elogio para quem capricha no visual e tem estilo.

Esponja amarela e otimista que mora num abacaxi no fundo do mar, na Fenda do Biquíni, e trabalha fritando hambúrgueres no Siri Cascudo. Junto com a estrela-do-mar Patrick e o lula Lula Molusco, vive aventuras bobas e geniais. Conquistou crianças e adultos.

Um líder pergunta 'boca de forno?' e o grupo responde 'forno!'. Ele dá uma tarefa, e quem cumpre ganha pontos ou prendas, num jogo de obediência e correria.

Não entender nada, ficar perdido numa conversa ou explicação. Quem boiava estava completamente sem entender o assunto.

O Brasil Online era o portal gratuito do grupo UOL, famoso principalmente pelo e-mail @bol.com.br. Foi um dos primeiros endereços de e-mail de muita gente que cresceu nos anos 2000. Oferecia notícias, bate-papo e serviços sem custo de assinatura.

Pequenas esferas de vidro são lançadas com a impulsão do dedão para acertar as bolinhas dos adversários ou cair em buracos no chão. Quem acertava costumava ficar com a bola de gude do outro.

Bola improvisada feita enrolando meias velhas até virar uma esfera, usada para jogar futebol em qualquer lugar. Era a salvação de quem não tinha bola de verdade. Quicava mal, mas rendia jogos memoráveis.

Atira-se uma bola contra a parede e ela deve ser apanhada ou rebatida seguindo regras combinadas, como bater palma antes de pegar. As fases iam ficando mais difíceis a cada acerto.

Chiclete em bola da Arcor que prometia ser mais macio na mordida. Tinha cores vibrantes e sabor frutado intenso.

Biscoito doce e leve da Aymoré, tradicional do café da manhã. Pacote azul que estava em quase toda despensa.

Biscoitos clássicos servidos com café, leite ou de petisco a qualquer hora. A bolacha Maria molhada no café era cafézinho de vó. Presença garantida no armário da cozinha.

Biscoito recheado da Nabisco com carinhas engraçadas estampadas. O recheio sabor morango e chocolate era o mais pedido na lancheira.

Inventar, planejar ou criar uma ideia. Bolar um plano era arquitetar a melhor forma de fazer algo.

Casa de pistas de boliche, muitas vezes dentro de shoppings, com sapatos alugados e fichário automático. Programa de aniversário e de turma de amigos. O barulho dos pinos caindo era a trilha do lugar.

Conjunto de pinos e bola de plástico para montar uma pista de boliche em casa. Era só posicionar os pinos no corredor e rolar a bola para derrubar tudo. Rendia campeonatos improvisados na sala.

Bolinhas de vidro coloridas, com aquele desenho de fumaça por dentro, que valiam ouro no recreio. Cavava-se um buraquinho na terra e a disputa era acertar a do adversário e levar as dele embora. Quem tinha o famoso 'biloca' grandão era o ricaço da turma.

Salgadinho de festa recheado de queijo, frito na hora da comemoração. Junto da coxinha e do quibe, formava o trio das festas.

Frasquinho de sabão líquido com um aro para soprar e criar bolhas que flutuavam no ar. As crianças corriam atrás para estourá-las antes que sumissem. Encantava em qualquer idade.

Confusão, bagunça ou agito. Quando 'dava o maior bololô', a situação estava agitada. Palavra divertida que descrevia tumulto de forma leve.

Bolsa de alça comprida atravessada no corpo, prática e despojada, muito usada por jovens. Servia tanto para a escola quanto para o passeio.

Pessoa que fala bem e convence facilmente os outros. O bom de bico tinha lábia para tudo e cativava com a conversa.

Programa infantil matinal do SBT que exibia desenhos e brincadeiras com a plateia de crianças. Foi apresentado por vários nomes ao longo dos anos e animou muitas manhãs.

Caixa de bombons sortidos da Garoto, com vários recheios e formatos. Presente clássico de aniversário, Natal e Dia das Mães.

Loja ou balcão dedicado a doces, balas, chocolates e guloseimas. Ficava muitas vezes na entrada do cinema ou em ponto movimentado. Os potes de vidro cheios de bala eram uma tentação infantil.

Esponja de aço tão famosa que virou nome genérico do produto. As propagandas com o Garoto Bombril, vivido por Carlos Moreno, eram um clássico da TV. '1001 utilidades' era o bordão imortal.

Rede de supermercados muito forte no Nordeste, parada certa das compras do mês das famílias. Era onde se enfrentava a fila do caixa com o carrinho cheio. Foi comprada por uma rede internacional nos anos 2000.

Boné usado com a aba para a nuca, jeito descolado associado ao hip hop e à galera jovem. Era sinal de atitude e despojamento.

Boneca artesanal feita de retalhos costurados e enchimento de pano ou algodão. Muitas eram feitas em casa pelas mães e avós e viravam a companheira favorita das crianças.

Boneca bebê da Estrela muito desejada pelas meninas que adoravam brincar de mamãe. Vinha com mamadeira e acessórios pra cuidar. Era presente clássico de aniversário e Natal.

Desenho da Disney sobre um gato laranja que era astro de cinema e vira policial em Hollywood. Fazia dupla com um detetive humano para resolver casos malucos. Tinha humor frenético e desenhos saltitantes.

Trabalho fácil ou fonte de renda extra com pouco esforço. Arrumar uma boquinha era achar um jeito de ganhar um dinheirinho.

A frase de efeito que um personagem ou apresentador repetia até virar febre no país inteiro. Ia da escola ao trabalho e todo mundo imitava. Era a forma mais rápida de saber quem assistia ao mesmo programa que você.

Programa de fofocas e bastidores do mundo dos famosos com Otávio Mesquita e companhia, com tom debochado. Fazia parte da safra de programas de variedades da TV dos anos 90.

Borrachinhas que imitavam comidas, frutas ou objetos em miniatura, muito realistas. Eram desmontáveis em peças e mais coleção do que ferramenta. Crianças trocavam e exibiam as mais fofas no recreio.

Borracha de duas cores: o lado vermelho para lápis e o lado azul, supostamente, para tinta de caneta. O lado azul nunca apagou caneta nenhuma e só furava o papel. Mesmo assim, todo mundo insistia em tentar.

Borrachinhas coloridas com cheiro de fruta ou refrigerante, geralmente em formatos fofos como sorvete, fruta ou animal. Eram tão bonitas que dava pena usar, então viravam item de coleção e troca no recreio.

Botas femininas de cano alto, algumas chegando acima do joelho, usadas com saia ou vestido curto. Foram tendência forte da moda dos anos 2000.

Botão no gabinete dos PCs antigos que, na prática, ajustava a velocidade do processador. Servia para rodar programas antigos que ficavam rápidos demais. Quase ninguém sabia exatamente o que ele fazia.

Estabelecimento popular e despojado de bebidas e petiscos. Mesas de plástico, balcão de fórmica e samba ao fundo compunham o cenário. Era democrático: cabia o operário, o boêmio e o aposentado.

Garrafão de 20 litros de água apoiado num suporte, com uma bombinha manual em cima que você apertava para encher o copo. Versão econômica do bebedouro elétrico.

Cortina de plástico pendurada num varão para separar a área do chuveiro do resto do banheiro, antes do box de vidro popularizar. Grudava nas pernas durante o banho.

Programa infantil do SBT estrelado pelo palhaço Bozo, com seu cabelo azul, nariz vermelho e gargalhada inconfundível. Tinha brincadeiras, desenhos e o famoso telefone que tocava no estúdio.

Programa da Globo apresentado por Regina Casé que viajava pelo país mostrando a cultura e o povo brasileiro de forma calorosa. Regina conversava com todo mundo com seu jeito espontâneo.

Marca de eletrodomésticos sinônimo de qualidade, eternizada pelo bordão 'Não é assim uma Brastemp'. Ter geladeira Brastemp era sinal de status na cozinha. A campanha entrou de vez na boca do povo.

Sigla do inglês 'be right back', que significa 'já volto'. Era o aviso rápido para uma pausa curta na conversa. Importado dos chats em inglês e adotado pelos brasileiros.

De gosto duvidoso, ultrapassado ou meloso demais. Muito ligado a um estilo de música romântica e a decorações exageradas.

Videogame portátil baratinho com tela de LCD que trazia o Tetris e dezenas de variações de blocos caindo. Tinha botões direcionais e dizia ter '9999 jogos em 1'. Funcionava a pilha e viciava na hora.

Sabão em pó tradicional concorrente do Omo nas prateleiras dos mercados. Prometia roupas limpas e perfumadas. Marcava presença nas propagandas da TV.

Cosmético que deixava os lábios reluzentes e às vezes coloridos, queridinho das adolescentes. Vinha em sabores frutados e era reaplicado o tempo todo.

Brincos circulares e grandes que balançavam ao mexer a cabeça, símbolo de atitude e estilo. Quanto maiores, mais ousada a usuária.

Amigo, parceiro, irmão de consideração. Importado do inglês e abrasileirado pra 'brou'. Usado pra chamar o chegado ou até um desconhecido na maior camaradagem.

Garota jovem e bonita, em geral adolescente. Era um elogio comum dos rapazes para moças atraentes.

Chiclete recheado da Adams em formato de travesseirinho, famoso pelo líquido que estourava na primeira mordida. O Bubbaloo de morango era o queridinho.

Versão tutti-frutti do clássico chiclete recheado, com a mesma embalagem de cachorrinho mascote. Era disputado tanto quanto o de morango.

Aplicativo de avatares 3D muito popular no Orkut e no Facebook. Você criava um boneco parecido com você e mandava cutucadas e abraços animados para os amigos. Era a forma divertida de interagir nas redes sociais da época.

Casa de festas especializada em aniversários de crianças, com brinquedos, monitores e cardápio próprio. Tinha piscina de bolinhas, pula-pula e animação garantida. Era o sonho de festa de toda criança da época.

Bule de metal esmaltado, geralmente branco com pintinhas azuis, usado para ferver água e fazer café. Resistente ao fogão, com o tempo lascava o esmalte nas pontas.

Site brasileiro de comparação de preços que ajudava a achar o produto mais barato online. Antes de comprar qualquer coisa, era hábito conferir no Buscapé. Foi essencial na popularização das compras pela internet no Brasil.

A famosa buzina que o Chacrinha tocava para reprovar calouros que cantavam mal, mandando-os para fora do palco na hora. Virou símbolo eterno da TV de auditório brasileira.

Rede de moda popular eternizada pelo garoto-propaganda Sebastian, o boneco descolado das campanhas. Vestia a família inteira com preço acessível e roupa da moda. As araras lotadas e a trilha sonora animada eram marca registrada.

Penteado volumoso erguido com muito spray fixador, deixando o cabelo alto e duro. Foi a obsessão capilar dos anos 80, tanto para mulheres quanto para roqueiros.

Penteado volumoso e arredondado que valorizava os cabelos crespos em todo o seu volume natural. Associado ao orgulho negro e à música soul, foi um símbolo de identidade e atitude.

Cabelo deixado bem liso à custa de escova e chapinha, ou alisado quimicamente com a progressiva. Foi a obsessão capilar feminina dos anos 2000.

Cabelo curto erguido em pontas com bastante gel, deixando o topo todo espetado. Foi visual masculino muito popular, copiado de jogadores e cantores.

Corte de cabelo masculino infantil bem reto na franja e nas laterais, como se uma tigela tivesse servido de molde. Era o terror das fotos antigas da criançada.

Corte com as laterais raspadas e uma faixa de cabelo no meio, às vezes erguida e colorida. Símbolo máximo dos punks e da rebeldia juvenil.

Corte feminino repicado em camadas, popularizado pela personagem Rachel do seriado Friends. Virou o pedido mais comum nos salões dos anos 90.

Cabide robusto de madeira para pendurar as roupas no guarda-roupa, mais durável que os de arame ou plástico. Os de loja vinham com o nome da alfaiataria gravado.

Conexão larga usada principalmente para ligar impressoras ao computador. O conector tinha parafusinhos ou presilhas para prender bem. Foi substituído pela porta USB com o tempo.

Um participante fica de olhos vendados e precisa pegar e identificar os outros pelo tato. Quem fosse reconhecido assumia a venda.

Seriado infanto-juvenil da Globo com clima de fantasia, estrelado por Angélica como uma fada. Misturava aventura e magia para o público jovem.

Um dos primeiros buscadores brasileiros, lançado em 1995, com o famoso mascote do robozinho. Foi o jeito de procurar coisas na internet antes do Google chegar. Acabou comprado e incorporado pelo Yahoo!.

Cadeira de madeira com assento e encosto de palhinha trançada, montada sobre arcos que permitiam balançar. Trono da vó para tricotar ou cochilar na varanda.

Caderninho organizado por ordem alfabética para anotar telefones e endereços de conhecidos. Guardava a vida social inteira antes do celular. Tinha sempre rabiscos e números riscados de quem mudou de número.

Caderno costurado e colado, de capa flexível, sem espiral, usado por matéria. As folhas soltavam quando o caderno enchia e a costura cedia. Forrá-lo com papel de presente era quase obrigatório.

Caderninho colorido que circulava entre os colegas para deixarem recados, frases e desenhos de despedida. Tinha campos para nome, apelido, time e 'pessoa especial'. Era a rede social em papel da época.

Caderno com linhas duplas ou pontilhadas para treinar a letra cursiva na alfabetização. Páginas e mais páginas repetindo a mesma letra até a mão doer. Era o terror e o orgulho dos primeiros anos de escola.

Álbum com espaços numerados para colar figurinhas adquiridas em pacotinhos. Completá-lo exigia trocas intermináveis no recreio. A figurinha 'difícil' era a obsessão de toda criança colecionadora.

Caderno grande de folhas brancas e lisas, sem pauta, usado nas aulas de artes e desenho. A capa preta dura era padrão e quase sempre acabava forrada com papel de presente. Folha em branco que convidava a rabiscos durante aulas chatas.

Caderno gigante de espiral com divisórias para várias disciplinas em um só volume. Pesava uma tonelada na mochila e desbalanceava as costas. A solução para não levar dez cadernos virou um peso só.

Caderno com pentagramas impressos para escrever partituras nas aulas de música. As cinco linhas em grupo desafiavam quem não sabia ler notas. Item específico que vivia esquecido depois do fim das aulas de flauta.

Caderno usado para colecionar poemas, frases bonitas e dedicatórias de amigos. Caprichava-se na letra e nos desenhos das margens. Verdadeiro tesouro afetivo guardado por anos a fio.

Agenda da escola onde se anotava o dever de casa, avisos e bilhetes para os pais. Servia de canal oficial entre professora e família. Receber bilhete vermelho na agenda era sinal de problema em casa.

Diário pessoal com um cadeadinho frágil e uma chavinha que se perdia em segundos. Guardava os segredos mais profundos da adolescência. O cadeado abria com qualquer grampo, mas dava a sensação de segurança.

Marca tradicional de cadernos escolares, presença na mochila de gerações. As capas de personagens e times eram disputadas na volta às aulas. Escolher o caderno do ano era ritual sagrado.

Algo ou alguém de mau gosto, brega, fora de moda. Servia para criticar roupas, músicas e atitudes consideradas ultrapassadas.

Finalmente entender ou se dar conta de algo. A imagem vinha do telefone público, em que a ligação só completava quando a ficha caía.

Sair para farrear, curtir a noite sem compromisso. A gandaia era a farra noturna em busca de diversão.

A clássica caixinha de plástico transparente que guardava o CD. Tinha a mania de quebrar as travinhas com facilidade. Abrir sem estalar a tampa era quase impossível.

Estojo com pastilhas de tinta que se diluíam na água com o pincel. As cores se misturavam na palheta e viravam um borrão sem querer. Vinha com um pincelzinho fininho que durava pouco.

Caixa de bombons sortidos da Garoto, presente clássico de festas e datas comemorativas. Brigar pelo bombom favorito antes dos outros era tradição. O mapa dos sabores na tampa era consultado com atenção.

Drama clássico dos e-mails antigos, que tinham pouco espaço de armazenamento. Quando enchia, você não recebia mais mensagens até apagar as antigas. Foi um problema comum antes do Gmail trazer gigabytes de espaço.

Caixinha de papelão com palitos de madeira e uma lixa na lateral para riscar e acender o fogo. Essencial para acender o fogão, o cigarro e as velas nos apagões.

Estojo de madeira com tampa que deslizava ou abria em bandejas, guardando lápis e canetas. Era considerado o estojo mais sofisticado da sala. A tampa de correr entortava e travava com o tempo.

Caixas acústicas grandes com gabinete de madeira e tela de tecido na frente, ligadas ao aparelho de som da sala. Pesadas e potentes, faziam tremer os vidros da casa.

Par de caixas de som ligadas ao PC, às vezes com um subwoofer no chão. Davam vida aos jogos e às músicas em MP3. Aumentar o volume no talo às vezes chiava.

Calça justa no quadril e nas coxas que se abria largamente da altura do joelho para baixo, formando um sino sobre o pé. Foi a peça-símbolo dos anos 70, usada por homens e mulheres, e voltou a aparecer em ondas de revival depois.

Calça que terminava na altura da canela ou da panturrilha, deixando o tornozelo de fora. Foi peça muito usada no verão dos anos 2000.

Calça justa que ia até pouco abaixo do joelho, parecida com a capri porém mais curta. Foi muito usada por mulheres no verão dos anos 2000.

Jeans que ficava muito abaixo da cintura, deixando a barriga e às vezes o cós da lingerie à mostra. Foi a febre dos anos 2000, copiada das cantoras pop.

Conjunto de jaqueta e calça de tecido sintético que fazia barulho ao roçar, usado como roupa esportiva e do dia a dia. Vinha em cores berrantes e listras laterais.

Jeans propositalmente rasgado no joelho ou nas coxas, associado ao grunge e ao rock. Muita gente fazia os rasgos em casa para imitar os ídolos.

Calça jeans ou de moletom muito larga, caída no quadril, inspirada na moda do hip hop norte-americano. Quanto mais larga, mais autêntico era o visual da tribo do rap.

Marcas de jeans que viraram objeto de desejo da juventude brasileira. Ter uma calça de marca era símbolo de status, e muita gente economizou meses para comprar a sua.

Calça de pernas largas e soltas da cintura até o pé, dando movimento ao andar. Reviveu várias vezes na moda feminina, sempre associada a elegância e conforto.

Calculadora cheia de funções de seno, cosseno e logaritmo, companheira fiel nas provas. As mais avançadas até tinham joguinhos escondidos. Era objeto de desejo dos estudantes de exatas.

Calculadora cheia de teclas misteriosas, obrigatória nas aulas de matemática do ensino médio. A maioria das funções nunca era usada de verdade. Escrever palavras de cabeça para baixo no visor era o passatempo número um.

Programa da Globo aos sábados comandado por Luciano Huck, com quadros de realização de sonhos, prêmios e brincadeiras. O 'Lar Doce Lar' e o 'Soletrando' viraram marcas registradas.

Tubo com espelhos e pedacinhos coloridos que, ao ser girado contra a luz, formava padrões simétricos hipnotizantes. Nenhuma imagem se repetia. Era pura magia óptica na palma da mão.

Bicicleta de estilo BMX muito popular entre as crianças e adolescentes brasileiros. Servia para empinar, dar manobras e descer trilhas no fim de semana. Ter uma com pegador e roda traseira reforçada era status garantido.

Brincadeira feita com um barbante amarrado em círculo, em que duas pessoas passavam a trama de uma mão para outra criando figuras. Não custava nada e entretia por horas na fila do banheiro ou no ônibus. Cada figura tinha um nome diferente.

Estrutura com lona elástica e molas que permitia dar saltos altos com segurança. Era a grande atração de festas infantis e praças. Pular até ficar tonto fazia parte da brincadeira.

Vendedor ambulante de rua com banca improvisada que oferecia de tudo: relógio, fita, brinquedo e bugiganga. Negociar o preço fazia parte da diversão. Sumia rápido quando a fiscalização aparecia.

A câmera analógica onde você colocava um rolinho de filme com 12, 24 ou 36 poses contadas. Cada foto era uma decisão importante, porque não dava pra ver na hora nem apagar. O suspense só acabava semanas depois, quando ia buscar as fotos reveladas.

Câmera digital de bolso que dispensava o filme, mostrando a foto na tela na hora. Salvava as imagens em cartões de memória. Acabou de vez com a espera pela revelação.

Câmera que usava rolos de filme fotográfico revelados depois em laboratório. Cada clique contava porque o rolo tinha número limitado de poses. Só dava pra ver as fotos dias depois da revelação.

Câmera instantânea que revelava a foto na hora, cuspindo o papel pela frente. Era costume balançar a foto para 'secar' a imagem. A mágica de ver a foto aparecer encantava todo mundo.

Programa de bate-papo por vídeo em salas, em que várias pessoas se conectavam por webcam. Permitia conhecer gente de todo o mundo em conversas ao vivo. Foi popular na era em que ter webcam ainda era novidade.

Grandes caminhões de plástico resistente, com caçamba que levantava e carregava areia, pedras e brinquedos menores. Eram quase indestrutíveis e passavam de irmão para irmão. Brincar na terra com eles era garantido.

Camisa quadriculada de tecido grosso, usada aberta por cima da camiseta ou amarrada na cintura. Virou símbolo do grunge, inspirada em bandas como o Nirvana.

Camisa social masculina com colarinho exageradamente grande e pontudo, muitas vezes estampada e desabotoada no peito. Era o uniforme dos galãs da Jovem Guarda tardia e dos frequentadores de discoteca.

Camisa de manga curta com estampas tropicais de flores e folhagens, solta e colorida. Associada a férias, praia e clima de descontração.

Camisa de malha com colarinho usado levantado, sinal de quem era playboy ou patricinha. Voltou com força nos anos 2000 entre a juventude descolada.

Camisa de estampas coloridas, abstratas e psicodélicas, ligada à explosão cultural dos anos 70. Combinava com calça boca de sino para o visual completo.

Camiseta feminina bem justa e curta, modelando o corpo, oposta às camisetas largonas. Foi febre entre as adolescentes na virada do milênio.

Camisetas com frases em inglês muitas vezes sem sentido ou com logos imitando marcas famosas, vendidas em camelôs. Eram baratas e estavam por toda parte.

Camiseta preta estampada com o nome e a arte de bandas de rock favoritas. Usá-la era declarar publicamente seu gosto musical e sua tribo.

Camisetas largas de marcas como Mormaii, Hang Loose, Quiksilver e Company, com logos enormes nas costas. Ter uma original era questão de status entre os jovens.

Camiseta tingida com manchas coloridas em espiral, feita amarrando o tecido antes de mergulhar na tinta. Símbolo hippie dos anos 70 que reviveu nos anos 90.

Jogador que fica parado escondido em um canto esperando o inimigo passar, em jogos de tiro. Era considerado um estilo covarde e gerava reclamações. Insulto clássico nas partidas de lan house.

Jogo de lógica que vinha no Windows, onde se evitava clicar nas minas escondidas. Quase ninguém entendia direito as regras, mas todos jogavam. Clicar na mina logo no começo era frustrante.

Água sanitária usada na faxina pesada para clarear e desinfetar tudo. A Q-boa virou quase sinônimo do produto. Cheiro forte de casa esfregada de cima a baixo.

Caneca de metal esmaltado branco com bolinhas azuis, igual ao bule. Esquentava na mão com o café quente e fazia barulho ao bater na pia, mas era praticamente indestrutível.

Meia grossa de lã ou malha usada por cima da legging ou da calça, cobrindo da panturrilha ao tornozelo. Inspirada nas aulas de balé e aeróbica, virou acessório de moda das adolescentes.

Esferográfica que prometia apagar a tinta esfregando uma borrachinha na ponta de trás. Na prática, borrava o papel e quase furava o caderno, mas o fascínio de uma caneta que apagava era irresistível.

Caneta esferográfica de corpo transparente sextavado e tampinha colorida que indicava a cor da tinta. Era barata, durava (quase) para sempre e a tampinha invariavelmente acabava mordida. Sumia da mochila com a mesma facilidade com que aparecia emprestada e nunca devolvida.

Caneta que trazia um pequeno carimbo embutido na extremidade, geralmente de carinhas ou estrelas. Dois em um que encantava as crianças. A almofadinha de tinta secava rapidamente com o uso.

Canetas hidrográficas cuja tinta tinha aroma de frutas, como morango, uva e abacaxi. As crianças passavam mais tempo cheirando a ponta do que escrevendo. Item quase obrigatório no estojo nos anos 90.

Caneta de souvenir com uma janelinha cheia de líquido onde um barquinho ou personagem deslizava ao inclinar. Item de viagem ou lembrança, mais brinquedo do que material. Hipnotizava qualquer um durante a aula.

Caneta com um enfeite fofo na ponta de cima, como pena, pompom, coração ou bicho de pelúcia. Mais acessório de moda do que material de escrita. Atrapalhava na hora de escrever, mas ninguém se importava.

Esferográfica gorda com quatro botõezinhos no topo: azul, preta, vermelha e verde. Apertar todas as cores ao mesmo tempo era um esporte de risco que podia travar o mecanismo. Símbolo de status na carteira escolar.

Caneta com botão no topo que fazia a ponta entrar e sair com um clique. Clicar repetidamente durante a aula era um vício barulhento e irritante. A mola saltava para longe se a caneta fosse aberta por curiosidade.

Canetas com truques embutidos, como mini lanterna na ponta, tinta invisível ou luz ultravioleta. Itens de novidade que faziam mais sucesso pelo gadget do que pela escrita. Duravam pouco e a pilha acabava rápido.

Caneta de tinta gel brilhante, que vinha em cores metálicas, neon e com glitter. Escrevia macio e deixava o caderno chamativo, mas falhava e secava rápido. As cores claras quase não apareciam no papel branco.

Caneta de ponta larga e tinta forte, usada para escrever em cartazes e fazer faixas. O cheiro de solvente era inconfundível e meio viciante. Secava rápido se a tampa ficasse aberta um instante.

Caneta de ponta chata e tinta fluorescente para destacar partes importantes do texto. O amarelo era o rei, mas vinham também rosa, verde e laranja. Quem grifava o livro todo achava que estava estudando muito.

Caneta de tinta especial para escrever em transparências projetadas na parede. Vinha em versão permanente ou apagável com água. Companheira inseparável do retroprojetor antes do projetor digital.

Caneta que usava tinta líquida de um cartucho ou reservatório, com pena de metal. Exigia caprichar na letra e borrava com facilidade. Item elegante que melhorava a caligrafia de quem soubesse usar.

Canetas hidrográficas coloridas que enchiam os desenhos de cor na escola. A caixa de canetinhas era item cobiçado na turma. A Pilot fininha era queridinha para escrever bonito.

Canetas de ponta de feltro e tinta colorida para desenhar e pintar. Bastava esquecer a tampa por meio dia para a canetinha secar para sempre. A preta sempre sumia e a amarela nunca era usada.

Canivete dobrável com várias ferramentas embutidas, como tesoura, abridor e palito. Tinha sempre aquela ferramentinha misteriosa que ninguém sabia para que servia. Símbolo de aventura e de quem se achava preparado para tudo.

Elogio ou frase de conquista dirigida a alguém de interesse romântico. Algumas eram charmosas e outras totalmente furadas.

Game show musical do SBT em que participantes tentavam cantar enquanto eram distraídos por brincadeiras e pegadinhas. A graça era ver quem aguentava sem rir nem desafinar.

Mentira, conversa enganosa ou enrolação para iludir alguém. Quem contava caô estava inventando história para se safar.

Cinco jovens de continentes diferentes ganham anéis com os poderes Terra, Fogo, Vento, Água e Coração para combater a poluição. Juntando os anéis invocavam o herói verde Capitão Planeta. Tinha forte mensagem ecológica.

Fazer algo com esmero, capricho e dedicação. Pedir para caprichar era pedir o melhor capricho possível.

Título original do animê de futebol conhecido no Brasil como SuperCampeões, estrelado por Oliver Tsubasa. As jogadas e os campos pareciam não ter fim de tão longos. Inspirou muito craque de verdade.

Forma informal de se referir a um homem ou de chamar alguém. Virou tão comum que passou a ser usada como vocativo no meio das frases.

Jogo de adivinhação para dois jogadores, cada um com um painel cheio de personagens com rostos diferentes. Fazendo perguntas de sim ou não, você ia abaixando as carinhas até descobrir qual era o personagem secreto do adversário. O barulho das janelinhas caindo é inesquecível.

Pessoa sem-vergonha, descarada, que age com folga sem se constranger. O cara de pau não tinha o menor pudor de aprontar.

Pessoa convencida, que se acha superior aos outros. O metido vivia de nariz empinado, achando-se melhor que todos.

Animê sobre Sakura, uma menina que liberta cartas mágicas por acidente e precisa capturá-las de volta com um cetro. Era cheio de roupas fofas e magia. Fez sucesso entre as meninas dos anos 2000.

Palhaço famoso da TV brasileira, com seu nariz vermelho e bom humor, presença marcante em programas infantis. Foi um dos palhaços mais queridos de várias gerações.

Carimbo de cabo de madeira ou plástico, molhado na almofada de tinta para marcar papéis. A professora tinha os de carinha feliz e estrelinha como recompensa. Receber um carimbo no caderno era pequena glória.

Mini carrinho de bebê para passear com as bonecas, imitando as mães de verdade. As meninas empurravam pela casa e pela calçada com todo o cuidado. Completava a brincadeira de cuidar do 'filho'.

Miniatura motorizada de carro comandada à distância por um controle com antena. Acelerar, dar ré e fazer curvas era feito de longe, para alegria da criançada. As pilhas acabavam rápido e o presente saía caro.

Carrinhos que ganhavam impulso quando você os esfregava no chão para trás e soltava, disparando sozinhos para frente. Não precisavam de pilha e nunca acabava a 'bateria'. Quanto mais forte o atrito, mais longe o carrinho ia.

Carrinho de rua que vendia pipoca doce e salgada feita na hora. Ficava na porta de escolas, praças e cinemas. O barulho do milho estourando atraía a clientela de longe.

Carrinho artesanal feito de tábuas e rolamentos (os 'rolimãs') que descia ladeira a toda velocidade, guiado pelos pés e por uma cordinha. Não tinha freio decente, então a parada era no muro ou na grama mesmo. Construir o seu com o pai ou o avô era um rito de passagem.

O carro com alto-falante na capota que passava na rua anunciando promoção, comício, circo ou farmácia de plantão. A voz arrastada e o eco ficavam ecoando pelo bairro inteiro. Criança corria pra janela só pra ver o que era.

Escrever à mão, dobrar o papel, lamber o selo e esperar dias (ou semanas) pela resposta. Ter amigo de correspondência em outro estado ou país era o maior charme. A alegria de achar uma carta na caixa do correio não tinha preço.

Cartão pequeno usado para armazenar fotos e arquivos em câmeras e celulares. Veio em capacidades cada vez maiores num formato minúsculo. Substituiu o filme e ampliou a memória dos aparelhos.

O sucessor da ficha: um cartão de plástico com créditos que você enfiava no orelhão e ia descontando os minutinhos. Tinha estampas colecionáveis e muita gente guardava em álbum. Dava aquele aperto no coração quando o visor mostrava que só restava 1 unidade.

Aquele cartão com foto bonita de uma cidade que a gente mandava pra família quando viajava. Escrevia 'lembranças daqui' no verso e colava o selo no cantinho. Receber um era sinal de que alguém pensou em você de longe.

Cartas colecionáveis com os monstrinhos de bolso, usadas para colecionar, trocar e duelar. As cartas raras e brilhantes, como o Charizard, valiam ouro no recreio. 'Gotta catch 'em all' virou febre mundial.

Carteira de nylon colorido fechada com velcro, popular entre crianças e adolescentes. O som de abrir o velcro denunciava qualquer um que fosse pegar dinheiro. Estampada com personagens, marcas de surfe ou times.

Folha grande e fina de papel colorido, usada em cartazes e trabalhos em grupo. Comprar na papelaria na véspera da entrega era tradição. Dobrava e amassava ao menor descuido no caminho para a escola.

Site do canal Cartoon Network repleto de joguinhos online com os personagens dos desenhos. Era parada obrigatória para a criançada que amava os desenhos da emissora. Tinha jogos novos a cada lançamento de série.

Aquela 'fita' de plástico que se encaixava no console para rodar os jogos, comum no Atari, no NES e no Mega Drive. Tinha o cartucho gigante de 'várias em uma' com 9999 jogos que na verdade eram dez repetidos. Guardar fora da caixinha era pedir para juntar poeira.

Lanchonete especializada em sucos naturais e vitaminas, comum nas grandes cidades. Servia também sanduíches naturais e açaí na tigela. O balcão colorido com frutas empilhadas era o cartão de visita.

Reality show do SBT que confinava artistas e celebridades numa casa, no embalo da febre dos realities dos anos 2000. Foi a resposta de Silvio Santos ao Big Brother.

Jaqueta esportiva larga com blocos de cores fortes e contrastantes, muito ligada à moda hip hop dos anos 90. Era quentinha e bem chamativa.

Casaco curto de tecido peludo e macio, em cores vibrantes, queridinho das adolescentes nos anos 2000. Era mais estilo do que aquecimento.

Rede de varejo de móveis e eletrodomésticos famosa pelo crediário 'dedicação total a você'. Permitiu que muitas famílias mobiliassem a casa no carnê. As propagandas com o Baú da Felicidade ficaram na memória popular.

O garoto que tem pavor de água e vive sujo, melhor amigo do Cebolinha na Turma da Mônica. Fugia do banho como se fosse o fim do mundo. Suas trapalhadas com sujeira renderam muitas histórias.

Brincadeira de imitar a vida adulta fazendo de conta que se tem uma casa e uma família. Cada um assumia um papel, como pai, mãe ou filho, e a rotina virava aventura.

Miniatura de casa com cômodos e móveis minúsculos para as bonecas morarem. As crianças decoravam, arrumavam e criavam histórias da vida em família. Algumas eram simples, outras eram mansões de vários andares.

Programa de humor da Globo que misturava paródia de telejornal, esquetes irreverentes e crítica de costumes. Marcou os anos 90 com personagens, sátiras políticas e total falta de cerimônia.

Versão do programa do Chacrinha que foi ao ar na Globo, mantendo a bagunça alegre, as chacretes e os calouros. Era a celebração caótica e divertida que só o Velho Guerreiro sabia comandar.

Quadro e momento de jogos do programa de Fausto Silva, com prêmios e brincadeiras de auditório. Fazia parte da energia agitada do Faustão.

Embora seja programa com bonecos e atores, marcou a TV educativa brasileira na TV Cultura. O bruxinho Nino aprendia sobre o mundo no castelo do tio Vítor e da Morgana. Misturava fantasia, ciência e ternura.

Brinquedo de pás coloridas presas a uma haste, que gira com o sopro do vento ou da própria corrida. Simples e barato, encantava com suas cores rodopiando. Era comprado em feiras e parques por trocados.

Desenho sobre um animal estranho que é metade gato e metade cachorro, grudados num corpo só. As personalidades opostas geravam confusão o tempo todo. Marcou pela ideia maluca.

Bonecos articulados dos heróis do anime, que vestiam armaduras douradas e prateadas removíveis. Reproduziam as poses e golpes dos personagens da série. Eram objeto de desejo de toda a geração que assistia ao desenho.

Continuação da clássica série Saint Seiya em que os Cavaleiros de Bronze enfrentam o deus Hades e os Espectros. Trazia animação mais moderna e batalhas ainda mais dramáticas. Reacendeu a paixão dos fãs antigos.

Um cabo de vassoura ou graveto vira montaria imaginária entre as pernas da criança. Galopando pela rua, fingia-se ser cavaleiro, mocinho de faroeste ou herói.

Cavalinho de madeira ou plástico montado sobre arcos curvos que balançavam para frente e para trás. Era o brinquedo da sala que toda visita queria ver a criança usar. Embalava sonhos de pequenos cavaleiros.

Animê norte-americano em que seis jovens entram num brinquedo de parque de diversões e são transportados para um mundo de fantasia cheio de dragões e monstros. Guiados pelo enigmático Mestre dos Magos, eles ganham armas mágicas e passam a sonhar com o caminho de volta para casa. O vilão Vingador e seu dragão Tiamat eram o terror das tardes.

Jogo de passar objetos em roda no ritmo da cantiga 'Escravos de Jó', associado à coordenação e ao compasso. O nome vem do refrão e dá título à própria brincadeira em muitas regiões.

Marca nacional de eletrônicos famosa pelo bordão 'Se é CCE, bom é'. Fabricava TVs, sons e depois computadores a preço acessível. Era a opção popular pra quem queria eletrônico sem gastar muito.

Disco gravável vazio, vendido em bolos com dezenas de unidades. Servia para gravar músicas, jogos e backups caseiros. Cada CD perdido numa gravação falha doía no bolso.

CD gravável virgem onde você escrevia seus próprios arquivos e músicas usando um gravador e programas como o Nero. Montar a coletânea perfeita pra dar de presente ou pra ouvir no carro era uma arte. Tinha que torcer pra gravação não 'estourar' e virar um peso de papel.

Disco óptico que armazenava cerca de 700 MB, uma fortuna de espaço comparado ao disquete. Trazia enciclopédias (a saudosa Encarta), jogos, demos de revistas e programas. Vinha de brinde em revistas de informática e era guardado com todo carinho na capinha.

Sigla de 'cu de ferro', usada para o aluno que estudava muito e tirava notas altas. Era o apelido para os mais dedicados da turma. Misturava admiração e zombaria.

O menino de cinco fios de cabelo na cabeça que troca o R pelo L ao falar e adora bolar 'planos infalíveis' contra a Mônica. Sempre acompanhado do amigo Cascão. Um dos personagens mais queridos da Turma da Mônica.

Celular com tampa que abria e fechava, popularizado por modelos como o Motorola RAZR. Fechar a tampa para desligar uma ligação era extremamente satisfatório. Era considerado o auge do estilo.

Celular simples, resistente e popularíssimo, famoso pela bateria que durava dias e pelo jogo da cobrinha. Sobrevivia a quedas que destruiriam qualquer aparelho moderno. Escrever torpedo no teclado numérico exigia agilidade nos dedos.

Telefone celular grande e pesado, com antena puxável e bateria do tamanho de um tijolo. Custava uma fortuna e era artigo de luxo absoluto. A bateria durava pouco e o aparelho mal cabia no bolso.

Programa do Velho Guerreiro, Abelardo Barbosa, o Chacrinha, que revolucionou a TV de auditório com sua bagunça organizada, buzinas, chacretes e calouros. Tinha apresentações musicais, jogadas de bacalhau na plateia e total imprevisibilidade.

Petit suisse concorrente do Danoninho, queridinho da criançada na sobremesa. O sabor doce e cremoso fazia sucesso na lancheira. Disputava o gosto dos pequenos.

Tokusatsu japonês muito popular nas tardes da TV brasileira, com cinco guerreiros coloridos que combatiam invasores alienígenas. Cada um tinha um animal mítico como símbolo. Faz parte da memória afetiva ao lado dos desenhos.

Aparelho de placas quentes usado para alisar o cabelo fio a fio. Tornou-se item indispensável nos banheiros das adolescentes dos anos 2000.

Pessoa extremamente chata e insistente, chata ao extremo. A galocha reforçava o exagero da chatice de alguém.

Chaveiros enfeitados com bichinhos de pelúcia, dados, bolas e bonequinhos que enchiam a mochila. Quanto mais pendurado na mochila, mais estilo se tinha. A função de segurar chaves era a menos importante de todas.

Aquele que ostenta, anda estiloso, cheio de grife e atitude. Mistura de descolado com metido a rico. Andava sempre cheio de marca pra chamar a atenção.

Salgadinho de queijo da Elma Chips com o mascote, o guepardo Chester. Deixava os dedos cobertos de pó de queijo. Disputado a tapa na festa de aniversário.

Drágeas de chiclete em caixinha de papelão, com casquinha branca crocante e goma por dentro. Um dos chicletes mais antigos e tradicionais do Brasil.

Chiclete da Arcor que vinha em tablete duplo dentro de uma embalagem alongada. Tinha sabor intenso de tutti-frutti e a fama de durar mais.

Chiclete em formato de pequenos quadrados que prometia bolas enormes. Era o concorrente de quem queria mascar bastante por pouco dinheiro.

Chiclete clássico vendido em bolinhas coloridas nas máquinas de moeda da entrada do supermercado. Sabor que sumia em segundos, mas a diversão era acertar a moeda.

Chiclete recheado com calda líquida que explodia na boca na primeira mordida. O recheio doce era a graça toda. Febre entre a criançada na cantina da escola.

Chiclete em formato de bola com sabores frutados, popular nas máquinas e cantinas. Fazia parte do trio que disputava o bolso da criançada.

Chiclete mole que servia para encher bolas enormes que estouravam na cara e grudavam no nariz. O Ploc vinha com tirinhas de piada dentro da embalagem que todo mundo lia em voz alta. Mascar até perder o gosto e depois grudar embaixo da carteira era tradição.

Bolas grandes de chiclete colorido vendidas em máquinas e pacotes. Feitas pra fazer a maior bola possível antes de estourar no rosto.

Chiclete de bola popular que vinha com tatuagem de molhar ou figurinha dentro. Fazer bola gigante e estourar na cara era esporte de criança. Custava centavos e valia uma tarde de diversão.

Drágeas de chiclete coloridas vendidas em caixinha pela Arcor. Pareciam confetes durinhos por fora e viravam goma de mascar por dentro.

Chicletes de bola coloridos e baratinhos vendidos em máquinas e bancas. Mascavam-se até perder o gosto e ainda assim continuava na boca. Diversão garantida por poucos centavos.

Chiclete quadradinho da Arcor que vinha com tirinhas de piada ou desenhos dentro da embalagem. Fazia bola gigante e tinha sabor forte de tutti-frutti.

O menino caipira de chapéu de palha criado por Maurício de Sousa, que mora na roça e fala do jeitinho do interior. Vive na Vila Abobrinha com os amigos e a prima Rosinha. Trazia o charme da vida no campo.

Programa de humor da Globo com Chico Anysio dando vida a dezenas de personagens numa cidadezinha fictícia. Foi escola para a galeria de tipos que Chico imortalizou.

Um jogador esconde um chicotinho (galho ou pano torcido) enquanto os outros procuram. Quem está escondendo guia dizendo 'tá quente' ou 'tá frio', e quem acha persegue os demais com ele.

Esconde-se um chinelo enquanto os outros procuram, com dicas de 'quente' e 'frio'. Quem encontra pode correr atrás dos colegas dando chineladas leves de brincadeira.

Sandália de dedo de borracha que começou simples e branca e virou item de moda colorido e mundialmente famoso. Acompanhou o brasileiro do quintal à passarela.

Brinquedo de bebê que faz barulho ao ser sacudido, com bolinhas ou sementes dentro de uma cápsula colorida. Servia para distrair e estimular o bebê. Era o primeiro brinquedo de quase todo mundo.

Bombom da Nestlé de chocolate suíço cremoso, vendido avulso ou em caixa. Símbolo de chocolate fino e presente de ocasião especial.

Barrinha fininha de chocolate ao leite da Garoto, vendida por moedas. Clássico das vendas em condomínio e do troco da cantina.

Barra da Nestlé com amendoim, caramelo e wafer cobertos de chocolate. Era a opção pra quem queria algo mais encorpado e energético.

Barra da Nestlé com flocos crocantes de arroz e cobertura de caramelo e chocolate. Tinha textura crocante e meio mastigável.

Balas mastigáveis frutadas em formato alongado, importadas e vendidas em caixinha. Coloridas e azedinhas, eram disputadas quando apareciam.

Tablete da Lacta com crocância de flocos crocantes dentro do chocolate ao leite. Um dos chocolates mais amados do Brasil.

Chocolate branco da Nestlé, doce e cremoso. Foi o primeiro contato de muita criança com chocolate branco.

Tablete tradicional de chocolate ao leite da Lacta, no papel roxo e prateado. Era o chocolate de toda a vida das mesas brasileiras.

Chocolate da Nestlé com formato ondulado e cremosidade leve, fácil de partir aos pedacinhos. O comercial dizia que era pra comer devagar.

Barras de chocolate da Nestlé que disputavam a preferência nas prateleiras. O Charge tinha recheio crocante e o Crunch os flocos estalando. Cada um tinha seu favorito na escola.

Bolinhas crocantes cobertas de chocolate Nescau, vendidas em saquinho. Crocantes por fora e com o sabor do achocolatado dentro.

Bombom de chocolate branco com recheio cremoso, embrulhado no papel dourado. Irmão do Sonho de Valsa e igualmente disputado.

Chocolate da Nestlé com recheio de coco cremoso por dentro do chocolate ao leite. Sabor tropical inconfundível.

Bombom da Garoto com recheio cremoso de amendoim e wafer, no papel vermelho. Concorrente direto do Sonho de Valsa.

Bombom da Lacta com recheio cremoso de castanha e wafer, embrulhado no papel rosa brilhante. Presença obrigatória em datas comemorativas.

Chocolate aerado da Nestlé cheio de bolhinhas de ar que estouravam na boca. A leveza era o grande charme do tablete.

Ovinho de chocolate ao leite que trazia um brinquedinho de montar na cápsula amarela dentro. A graça era brincar tanto quanto comer.

Ovinho ou barra de chocolate que vinha com um brinquedinho de brinde dentro. A surpresa do brinquedo valia mais que o chocolate. Fazia a felicidade da criançada na saída da escola.

Tablete da Garoto com pedaços de castanhas, frutas ou flocos dentro. Tinha vários sabores e a embalagem dourada de luxo.

Bombom da Arcor em formato de tartaruguinha, com casquinha de chocolate e recheio cremoso. A carinha de tartaruga era a marca registrada.

Suco ou refresco congelado dentro de um saquinho plástico comprido, cortado na ponta com o dente. Geladinho caseiro vendido na porta da escola.

Restaurante onde garçons passam de mesa em mesa servindo carnes no espeto até o cliente pedir parada. Programa de comemoração em família. A plaquinha de 'sim' e 'não' controlava o desfile de carnes.

Perder a paciência de vez e desistir, mandando tudo às favas. Era o momento em que a pessoa não aguentava mais e largava de mão.

Chuveiro com a resistência à mostra que esquentava a água na hora, dando aquele cheirinho de queimado quando ligava no inverno. Mexer no fio molhado era choque garantido.

Programa policial da Record que cobria ocorrências, acidentes e flagrantes com tom dramático e popular. Marcou o jornalismo policial sensacionalista da TV brasileira.

Caixinha decorada de metal que ficava na mesa de centro para guardar e oferecer cigarros à visita. Abria com um clique e às vezes tocava uma musiquinha.

Jogo de habilidade da Estrela em que os jogadores empilhavam peças sobre uma plataforma instável apoiada num botão. A qualquer movimento errado, a plataforma virava e espalhava as peças. Era nervosismo puro a cada rodada.

Com cinco pedrinhas ou saquinhos de areia, joga-se uma para o alto e tenta-se pegar as do chão antes de aparar a que sobe. As fases vão exigindo pegar mais pedrinhas de uma vez.

Versão das cinco marias jogada com saquinhos costurados de pano e areia em vez de pedras. Mais macios, eram fáceis de aparar e não machucavam a mão nas jogadas rápidas.

Cinema ao ar livre onde se assistia ao filme de dentro do carro, com som por caixinha na janela. Era programa de casal e de família nas noites de fim de semana. Quase desapareceu, mas deixou saudade.

Salas de cinema localizadas nas ruas centrais, antes do domínio dos shoppings. Tinham telão único, marquise iluminada e cartazes pintados à mão. A sessão da tarde lotava de namorados e estudantes.

Cinto bem largo usado marcando a cintura por cima de vestidos e blusas soltas. Realçava a silhueta e era acessório indispensável de quem seguia a moda.

Cinzeiro grande montado sobre um pedestal alto, que ficava em pé ao lado da poltrona da sala. Comum quando fumar dentro de casa era normal e a visita acendia o cigarro na sala.

Cinzeiro decorativo feito com um aro de pneu de borracha em miniatura, brinde clássico de borracharia e posto de gasolina. Ficava na mesa de centro como lembrancinha.

Brincadeira de roda em que as crianças dão as mãos e giram cantando 'Ciranda, cirandinha'. Ao fim da cantiga, alguém vai ao meio da roda para dançar ou recitar um verso.

Cantiga de roda sobre a laranja madura que caiu na beira da estrada. As crianças giram cantando e brincam de amizade e despedida embaladas pela letra.

As crianças ficam com as mãos em concha e uma delas passa fingindo depositar um anel ou objeto pequeno em cada uma. No fim, todos tentam adivinhar com quem o anel ficou.

Lona armada de passagem pela cidade com palhaços, trapezistas e mágicos. A chegada do circo era anunciada por carro de som pelas ruas. A pipoca, o algodão-doce e o picadeiro encantavam a criançada.

Portal brasileiro com enorme variedade de joguinhos em Flash gratuitos. Era um dos sites preferidos para matar o tempo jogando direto pelo navegador. Tinha desde jogos de menina até clássicos de ação e raciocínio.

O famoso clipe de papel animado que aparecia no Word oferecendo ajuda. Tinha boa intenção, mas costumava atrapalhar mais do que ajudar. Virou um dos personagens mais lembrados da informática.

O assistente animado em forma de clipe de papel que aparecia no Microsoft Office para 'ajudar'. Surgia perguntando 'Parece que você está escrevendo uma carta' bem na hora em que mais atrapalhava. Virou símbolo de irritação e foi aposentado pela Microsoft anos depois.

Mundo virtual da Disney em que você controlava um pinguim, fazia amigos, jogava minigames e decorava seu iglu. Tinha versão em português e era um dos lugares mais seguros e divertidos para crianças jogarem online. Foi encerrado em 2017, deixando muita saudade.

Tribo das pistas de música eletrônica, com roupas futuristas, cores neon, acessórios reluzentes e às vezes maquiagem chamativa. Vivia para as raves e baladas.

Programa de auditório da Band comandado por Admar Costa, o Bolinha, recheado de música, humor e brincadeiras. Foi um dos grandes nomes da TV de auditório por muitos anos.

Clube de bairro com piscina, quadras e salão de festas para os sócios. Era onde a família passava o domingo e os jovens aprendiam a nadar. Os bailes e as festas juninas lotavam o salão.

Abreviação de 'comigo', muito comum em convites e combinações. Encurtava o convite sem perder o carinho. Tinha a irmã 'ctg' para 'contigo'.

Filtro de café feito de um saquinho de pano preso num aro com cabo de arame. Coava o café direto na garrafa e, com o uso, ficava marrom e impossível de lavar de volta ao branco.

Cobertor grosso e pesado de lã, geralmente xadrez ou estampado, que esquentava demais mas pinicava a pele. Era o reforço de inverno tirado do fundo do armário.

O refrigerante mais famoso do mundo, na clássica garrafa de vidro que se devolvia no mercado. Trocar o casco na venda fazia parte da rotina. Geladinha, era o ápice do calor.

Doce de coco com açúcar, vendido em quadradinhos brancos ou queimados nas barraquinhas. Tinha versão molinha e a mais durinha caramelizada.

Programa com bonecos da TV Cultura ambientado numa fazenda, estrelado pelo curioso Júlio e seus amigos bichos. Misturava música e aprendizado de forma divertida. Marcou a TV infantil brasileira.

Desdobramento do programa Cocoricó da TV Cultura, em que os personagens da fazenda visitavam a cidade grande. Continuava ensinando e divertindo a criançada.

Duplas formam tocas de mãos dadas e cada coelhinho fica no meio de uma. Ao grito de 'coelhinho, sai da toca!', todos trocam de lugar e quem ficou sobrando sem toca fica de fora.

Cola em formato de bastão que girava para subir, mais limpa que a cola líquida. Não molhava o papel e era prática, mas o usuário sempre girava demais e quebrava a ponta. Acabava muito mais rápido do que parecia.

Cola líquida com cores e brilho para enfeitar trabalhos e desenhos escolares. Demorava a secar e deixava o glitter espalhado por toda a casa por semanas. Mais decoração do que cola de verdade.

Cola específica para colar isopor ou bastão derretido na pistola, usada em trabalhos manuais. A cola quente queimava os dedos sem dó nas maquetes da feira de ciências. Deixava fiapinhos de cola por todo lado.

Cola branca líquida vendida em frasco com tampa de bico, clássica dos trabalhos escolares. O bico entupia sempre e era preciso espetar com um alfinete para destravar. Passar cola na palma da mão e descascar quando secava era diversão garantida.

Colas brancas escolares usadas em trabalhos, colagens e na clássica brincadeira de passar na mão. Esperar secar pra descascar da palma era diversão garantida. Item certo da lista de material.

Aparecer em algum lugar, comparecer a um evento. 'Cola lá em casa' era o convite informal padrão. Sinônimo de dar as caras.

Colares artesanais de contas coloridas ou tiras de couro, ligados ao espírito hippie e depois ao surf wear. Davam um toque despojado e natural ao visual.

Creme dental tão popular que virou nome genérico de pasta de dente. Estava no banheiro de praticamente toda casa brasileira. As propagandas reforçavam o sorriso branco e protegido.

Jogo social de fazenda muito popular no Orkut, parecido com o FarmVille. Os jogadores plantavam, colhiam e, principalmente, roubavam a plantação dos amigos. Foi um dos jogos mais viciantes da era de ouro do Orkut.

Linha de bonecos militares articulados, versão brasileira do G.I. Joe lançada pela Estrela. Vinham com armas, veículos e bases enormes para montar batalhas épicas. As articulações permitiam poses de ação que o Falcon não tinha.

Jogo de tiro em primeira pessoa online e gratuito, muito popular no Brasil. Reunia milhões de jogadores em partidas de tiroteio competitivo. Era presença garantida nas lan houses e nos computadores caseiros.

Expressão da época que significava conseguir algo sem alarde, na surdina. Quem 'comia quieto' agia discretamente para não chamar atenção. Usada em tom de esperteza.

Amaciante de roupas que deixava tudo macio e cheiroso depois da lavagem. O perfume das roupas no varal era inconfundível. Tornou-se item indispensável na lavanderia.

Instrumento de metal com uma ponta de agulha e outra para o lápis, usado para desenhar círculos. A pontinha afiada era irresistível para riscar a carteira e cutucar o colega da frente. Fazer um círculo perfeito de primeira era questão de honra.

Forma curta de 'comunidade', referente aos grupos do Orkut. 'Entra na comu' era o convite para participar de um grupo temático. Abreviação típica da rede.

Grupos temáticos do Orkut que reuniam pessoas com os mesmos gostos, com títulos muitas vezes engraçados como 'Eu odeio acordar cedo'. Entrar em comunidades dizia muito sobre a personalidade da pessoa. Eram a alma da rede.

Grupos temáticos do Orkut que reuniam pessoas por gostos, frases engraçadas e identificação. Tinham nomes criativos e muitas vezes hilários sobre situações do cotidiano. Entrar em comunidades era um jeito de mostrar a própria personalidade.

Conector redondo e colorido usado para mouse (verde) e teclado (roxo). Encaixar com o pino na posição certa era um desafio às cegas atrás do gabinete. Foi padrão antes do USB dominar.

Casa especializada em bolos, tortas e doces finos, com balcão refrigerado de vitrine. As mesinhas serviam café da tarde com salgados e docinhos. Comprar o bolo de aniversário ali era questão de tradição.

Confeitos de chocolate em formato de moedinha colorida, da Pan. Versão nacional bem popular nas cantinas e festas.

Drágeas de chocolate coloridas com casquinha crocante que não derretem na mão. Vinham no saquinho amarelo do amendoim e marrom do ao leite.

Seriado da TV Cultura sobre quatro irmãs e os dilemas da adolescência, gravado de forma intimista. Conquistou os jovens dos anos 90 pela identificação com os personagens.

Tênis de lona popularíssimo, calçado oficial da educação física e das peladas de rua. Barato e durável, vestia os pés de meio Brasil. Virou sinônimo de tênis escolar.

Roupa feita do tecido sintético que brilhava, não amassava e esquentava muito no calor brasileiro. Camisa e calça combinando em cores fortes eram o auge da elegância disco.

Par de poltronas estofadas, muitas vezes de courvin marrom, que reclinavam com uma alavanca lateral. Eram o trono do pai na hora de assistir ao jornal e ao futebol.

Aparelho de videogame que se conectava à TV de tubo por meio de um cabo de antena ou cabo RCA. Sintonizar no canal 3 ou 4 para o jogo aparecer era o primeiro desafio.

Marca de eletrodomésticos popular, conhecida pelo pinguim do logo e pelo freezer e geladeira que duravam anos. Era presença garantida nas cozinhas brasileiras. Sinônimo de durabilidade para muita família.

Aquele numerozinho no rodapé dos sites pessoais que mostrava quantas pessoas já tinham visitado. Era motivo de orgulho ver o número subir. Costumava vir em estilo de display digital piscante.

Primeiros controles de TV que eram ligados ao aparelho por um cabo. A liberdade era limitada pelo comprimento do fio. Foi o antecessor do controle por infravermelho.

Ventoinha que resfriava o processador e o gabinete do computador. Com o tempo acumulava poeira e fazia barulho de avião. Limpar o cooler devolvia o silêncio à máquina.

Um cãozinho rosa medroso que mora no meio do nada com um casal de idosos e precisa enfrentar criaturas assustadoras para protegê-los. O clima era estranho, sombrio e ao mesmo tempo engraçado. Marcou pelo terror leve.

Pessoa mais velha, de meia-idade. Podia ser respeitoso ('os coroas') ou um elogio pra quem era maduro e atraente ('coroa gata'). Os pais também eram 'os coroas'.

Variante do lenço atrás cantada com 'Corre cutia, na casa da tia'. Sentados em círculo, os participantes esperam o lenço ser deixado atrás de alguém para iniciar a perseguição.

Mensagens que pediam para você repassar para várias pessoas sob pena de azar ou promessa de sorte. Misturavam histórias assustadoras, promessas românticas e lendas urbanas. Entupiam as caixas de entrada e geravam medo bobo na garotada.

Frasquinho de tinta branca com pincel para cobrir erros escritos a caneta. Demorava a secar, empelotava e fazia relevo no papel. O cheiro forte e o vício de desenhar com ele eram parte da experiência.

Onze carros disparatados disputam corridas malucas, com destaque para o trapaceiro Dick Vigarista e seu cão Muttley. As armadilhas e trapaças nunca davam certo para os vilões. Clássico atemporal da Hanna-Barbera.

Cortina feita de fios de contas coloridas ou de bambuzinhos, pendurada no lugar de uma porta para separar ambientes. Fazia um barulhinho gostoso quando você atravessava.

Faixa de barba que descia pela lateral do rosto, deixada bem comprida e às vezes grossa. Era marca registrada do visual masculino setentista, inspirada nos cantores e galãs da época.

Manequim em formato de torso humano, montado num pedestal, usado por costureiras para ajustar e provar as roupas em produção. Ficava num canto e às vezes assustava de noite.

Bota robusta de cano alto e solado grosso, usada por roqueiros, punks e a galera alternativa. Combinava com vestido leve ou jeans rasgado num contraste bem dos anos 90.

Jogo de tiro em primeira pessoa por equipes que dominou as lan houses do Brasil. As partidas de terroristas contra contraterroristas eram febre e até campeonatos rolavam. O famoso mapa de_dust2 é praticamente patrimônio cultural gamer.

Versão clássica do jogo de tiro em equipe que dominou as lan houses. Era jogado em rede local com a galera gritando estratégias. Virou sinônimo da experiência de lan house.

Salgado frito em formato de gota recheado de frango, o queridinho das festas brasileiras. Era o primeiro a sumir da bandeja.

Pequeno móvel de cabeceira ao lado da cama, com uma ou duas gavetas. Guardava o despertador, o copo de água, o remédio e tudo que precisava ficar ao alcance da mão na hora de dormir.

Móvel de sala com portas de vidro onde se guardavam os copos, taças e louças "de visita" que quase nunca eram usados. Exibir o jogo de jantar bonito ali era questão de orgulho da família.

Blusa curta que deixava a barriga à mostra, ou camiseta comum amarrada num nó na frente para encurtá-la. Foi visual marcante das jovens nos anos 90 e 2000.

Televisão portátil minúscula com tela de poucas polegadas e antena retrátil. Funcionava a pilha e pegava poucos canais com muito chiado. Era item de quem não queria perder a novela em lugar nenhum.

Quebra-cabeça tridimensional de seis faces coloridas que precisavam ser alinhadas girando as camadas. Resolver as seis cores era um desafio que poucos dominavam. Muita gente desistia e arrancava os adesivos para 'resolver'.

Aproveitar, gostar e se divertir com algo ou alguém. Era a palavra para todo tipo de lazer e prazer da galera.

Estabelecimento com computadores conectados à internet, alugados por hora. Foi onde muita gente teve o primeiro contato com a web, o MSN e o Orkut. O barulho do teclado e o cronômetro correndo eram parte do clima.

Animê de corridas futuristas em que carros guiados por computadores de bordo disputam um campeonato mundial. O jovem Hayato pilotava o avançado Asurada. Mistura de velocidade e tecnologia.

Estabelecimento que alugava computadores com internet e jogos por hora. Era ponto de encontro para jogos em rede e bate-papo. Pagar mais uma horinha para terminar a partida era inevitável.

Sinônimo de muito legal, bacana, irado. Surgiu forte no skate e na galera paulistana e tomou conta do país inteiro. Servia pra qualquer coisa boa: um tênis, uma festa, uma pessoa gente fina.

Jogo de tabuleiro com peças redondas pretas e brancas movidas na diagonal para capturar as do adversário. Chegar ao outro lado coroava a peça como dama, que andava livremente. Comiam-se as peças pulando sobre elas.

Cadeiras são dispostas em círculo, sempre uma a menos que o número de brincantes. Enquanto a música toca todos rodam em volta, e quando ela para é preciso sentar; quem fica em pé sai.

Quadro do Domingão do Faustão em que artistas competiam dançando diferentes ritmos, avaliados por uma banca de jurados. Virou um dos quadros mais populares e duradouros do domingo.

Adolescente que, após um acidente, fica meio fantasma e ganha poderes para caçar fantasmas que invadem o mundo dos vivos. Escondia o segredo dos pais caçadores de fantasmas. Mistura de heroísmo e dramas de escola.

Petit suisse que prometia 'valer por um bifinho' nas propagandas. Era a sobremesa que toda criança queria na geladeira. Raspar o potinho até o fim era obrigatório.

Chamar atenção indevidamente ou entregar uma intenção sem querer. Quem dava bandeira acabava se denunciando sozinho.

Bobear, descuidar ou facilitar para alguém. Também significava demonstrar interesse romântico de forma sutil.

Faltar a um compromisso, deixar alguém na mão. Parecido com dar um bolo, mas valia para qualquer combinação desfeita.

Dar bandeira, deixar transparecer uma intenção ou um segredo sem querer. Quem dava pala se entregava sozinho.

Travar mentalmente, ficar confuso e sem reação. Vinha do fliperama, quando a máquina dava tilt e parava de funcionar.

Deixar alguém esperando e não comparecer a um encontro combinado. Era a maior decepção possível num tempo sem celular para avisar.

Sumir de propósito, furar um compromisso ou enrolar alguém pra não cumprir o combinado. Quem leva um perdido fica esperando à toa. Arte de desaparecer sem dar satisfação.

Facilitar a vida de alguém, dar uma ajuda ou uma chance extra. Um pequeno favor para quem precisava de uma mãozinha.

Fingir que não sabe de nada para se livrar de uma responsabilidade. Quem dava essa de fazia cara de desentendido.

O pato mascarado Darkwing era um super-herói atrapalhado que defendia a cidade de São Canário de vilões esquisitos. Tinha como ajudante o piloto Lançote e a filha adotiva Gosalyn. Paródia divertida dos heróis sombrios.

Estar tranquilo, relaxado ou sem preocupação. Quem estava 'de boa' não tinha estresse nenhum. Uma das gírias mais duradouras da época.

Sem custo, de graça, sem pagar nada. Reforço descontraído da ideia de algo gratuito.

Resposta afirmativa cheia de empolgação, significando 'com certeza, pode crer, bora'. Apesar da palavra, quer dizer o contrário de demora: é um sim na hora. Fecha qualquer combinado.

No Orkut, era um texto que um amigo escrevia sobre você no seu perfil, que precisava ser aprovado antes de aparecer. Ganhar um depoimento bonito do crush era a glória. Trocar depoimentos era sinal de amizade verdadeira.

Recados especiais que os amigos escreviam no seu perfil do Orkut, mais elaborados que os scraps. Eram declarações de amizade e carinho que ficavam fixas no perfil. Pedir e trocar depoimentos era prova de amizade verdadeira.

Relógio de cabeceira redondo, com dois sininhos em cima e um martelinho que batia entre eles fazendo um barulho ensurdecedor. Precisava dar corda toda noite para funcionar.

Jogo de mistério em que os jogadores investigavam um assassinato dentro de uma mansão. Era preciso descobrir o culpado, a arma e o cômodo do crime usando dedução e cartas secretas. Acusar errado podia te tirar da partida.

Animê sobre um detetive adolescente que encolhe ao tamanho de criança após uma droga e passa a resolver crimes disfarçado de garoto. Usava gadgets e dedução brilhante. Sucesso entre os fãs de mistério.

Comunidade online de artistas para publicar desenhos, ilustrações, fotografia e arte digital. Foi referência mundial para quem queria mostrar trabalho e receber comentários. Marcou a juventude de muitos artistas e fãs de fan art.

Regra sagrada das locadoras: a fita VHS tinha que voltar rebobinada até o começo, senão pagava multa. Tinha até adesivo na caixa pedindo 'seja gentil, rebobine'. Quem esquecia rezava pra atendente não perceber.

Brinquedo de equilíbrio formado por uma peça em forma de ampulheta girada sobre uma corda presa a duas varetas. Dava para fazer truques, lançar no ar e pegar de volta. Vinha do circo e exigia muita prática.

Animê sobre crianças levadas ao Mundo Digital, onde cada uma ganha um monstro parceiro que evolui em batalha. A amizade entre humano e Digimon era o coração da história. Rivalizava com Pokémon nos recreios.

Miniaturas de dinossauros usadas para encenar batalhas pré-históricas no chão e na caixa de areia. Tinham desde o pequeno velociraptor até o gigante tiranossauro. A febre cresceu muito depois dos filmes de dinossauro.

Programinha que discava o número do provedor para conectar à internet discada. Mostrava a velocidade ridícula da conexão em uma janelinha. Toda vez começava aquele ritual de espera.

O Walkman dos CDs: um aparelho achatado e redondo que tocava seu CD favorito por aí. O problema é que pulava na menor trombadinha, então você andava igual a um robô pra não chacoalhar. Os modelos topo de linha tinham aquela função anti-shock que era pura magia.

CD-ROM que vinha colado nas revistas de games e informática, cheio de demos e programas. Era a chance de testar jogos antes de comprar. Esperar a revista nova chegar só pelo CD valia a pena.

Bolacha grande e preta de plástico onde a música era gravada em sulcos. Vinha numa capa de papelão com arte caprichada e encartes. Riscar um vinil era tragédia: a música começava a repetir o mesmo trecho.

Disco óptico do tamanho de um vinil usado para filmes com qualidade superior à VHS. Era caro e raro no Brasil, item de entusiastas. Foi um antecessor do DVD.

Dispositivo de armazenamento permanente do computador, com discos magnéticos girando lá dentro. Medido antes em megabytes e depois em gigabytes que pareciam infinitos. Ouvir o HD 'ranhando' era sinal de que ele estava trabalhando.

Site do canal Discovery Kids com joguinhos educativos e divertidos para os pequenos. Misturava aprendizado e diversão com os personagens da programação. Era um dos sites mais indicados pelos pais por ser seguro e educativo.

Programa da MTV Brasil em que o público ligava para pedir os videoclipes favoritos, montando um ranking. Era o jeito da turma decidir o que tocava na telinha.

Mídia quadrada de armazenamento; a famosa de 3,5 polegadas guardava apenas 1,44 MB, ou seja, menos que uma foto de celular de hoje. Levava trabalho escolar, jogos e vírus de uma máquina pra outra, e vivia dando o temido erro de leitura. Até hoje é o ícone de 'salvar' em vários programas.

Sucessor menor e mais rígido do floppy, com carcaça de plástico e protetor metálico deslizante. Armazenava normalmente 1,44 MB e virou o símbolo eterno do ícone 'Salvar'. Empurrar a tampinha metálica de leve era um vício irresistível.

Mídia de armazenamento magnética flexível e quadrada, daí o apelido carinhoso de 'floppy'. Realmente dobrava nas mãos e guardava poucos kilobytes, mas era o estado da arte para levar arquivos de um PC para outro. Riscar ou aproximar de ímãs era certeza de perder tudo.

Conjunto de vários disquetes numerados para instalar o sistema operacional. Era preciso trocar disco por disco na ordem certa. Um disquete defeituoso no meio arruinava toda a instalação.

Recurso do disquete 3½ que travava a gravação ao deslizar uma trava plástica no canto. Servia para proteger arquivos importantes de serem apagados. Esquecer a trava aberta dava dor de cabeça.

Mídia da Iomega parecida com um disquete grosso, com bem mais capacidade (de 100 a 750 MB). Precisava de um drive Zip próprio para funcionar. Era a solução para guardar arquivos grandes antes do CD gravável.

Doce de leite cremoso vendido em latinha ou tablete, tradicional de Minas Gerais. Comido de colher direto da lata era um pecado delicioso.

O programão de domingo à tarde da Globo com Fausto Silva no comando, cheio de quadros, danças e o famoso 'Olha o gabarito!'. Tinha Vídeo Cassetada, Dança dos Famosos e plateia delirando. Domingo à tarde era sinônimo de Faustão na sala.

Modo como o público se referia carinhosamente ao Domingão comandado por Fausto Silva na Globo. Era sinônimo de tarde de domingo agitada com quadros e música.

Programa dominical do SBT que marcou época com Gugu Liberato no comando, cheio de quadros, pegadinhas e brincadeiras. Foi um dos grandes concorrentes do domingo na TV brasileira.

Programa musical e de festivais que marcou a TV brasileira, palco de grandes momentos da MPB. Foi onde despontaram canções e artistas históricos.

Jogo de peças marcadas com pontinhos em que se encaixa número com número até alguém bater. Tradição em mesa de bar, churrasco de família e tarde de chuva. E sempre tinha quem enfileirasse as pedras em pé só para derrubar tudo no efeito cascata.

Garoto comum que registrava no diário suas aventuras na escola, suas paixões e seu herói imaginário, o Super Bocão. Doug Funnie era apaixonado pela Patti Mayonnaise e andava com o cão Porkchop. Retratava os dilemas da pré-adolescência.

Outro nome conhecido para Caverna do Dragão, sobre os jovens presos num mundo de fantasia tentando voltar para casa. Cada um recebeu uma arma mágica do Mestre dos Magos. Enfrentavam o terrível Vingador.

Animê em que Goku e seus amigos defendem a Terra de inimigos cada vez mais fortes, como Vegeta, Freeza e Cell. As lutas tinham gritos longos, transformações em Super Saiyajin e a icônica Kamehameha. Carregar uma energia podia durar três episódios.

Desenho sobre três amigos chamados Ed que vivem aprontando no bairro para conseguir dinheiro e comprar doces. Cada plano mirabolante terminava em desastre cômico. Tinha um traço e um humor bem peculiares.

O ricaço Tio Patinhas e seus sobrinhos Huguinho, Zezinho e Luisinho caçavam tesouros pelo mundo. O vilão sempre tentava roubar a Caixa-Forte cheia de moedas. A música de abertura grudava na cabeça por dias.

Variante do pega-pega em que quem é tocado pode ser 'congelado' (duro) e depois libertado (mole) por um colega. O pegador tenta deixar todos duros ao mesmo tempo.

Disco óptico com muito mais capacidade que o CD (4,7 GB ou mais), que popularizou filmes em casa com qualidade e extras. Substituiu a fita VHS e trouxe menus interativos, cenas deletadas e legendas selecionáveis. Locadoras e coleções de DVD foram febre nos anos 2000.

Versões nacionais e similares do videogame Atari que tornaram os joguinhos acessíveis a mais famílias. Vinham com dezenas de jogos em um cartucho só. Foram a alternativa baratinha pra criançada jogar.

Expressão de união, parceria e firmeza entre amigos. Significa 'estamos juntos, pode contar comigo'. Vira saudação, despedida e selo de lealdade.

Saudação informal vinda de 'e aí?', usada para puxar conversa de forma descontraída. Equivalia a um 'oi, tudo bem?'. Continua sendo a abertura padrão de qualquer papo casual.

Serviço de hospedagem gratuita onde se criava o próprio site cheio de GIFs animados. As páginas tinham fundo musical, contador de visitas e o aviso 'em construção'. Foi onde muita gente fez seu primeiro site.

Edredom acolchoado com tecido brilhante de cetim, com estampas chamativas, que escorregava da cama no meio da noite. Era o luxo do quarto do casal.

Interjeição de surpresa, susto ou admiração. Servia para reagir a praticamente qualquer coisa inesperada. Coringa das emoções brasileiras.

Duas crianças seguram um elástico esticado nas pernas enquanto uma terceira executa sequências de pulos e enroscos, subindo a altura a cada acerto. Errar a sequência passava a vez.

Apresentadora que fez sucesso no programa infantil do SBT, cantando e brincando com a criançada. Mais tarde migrou para programas de auditório dominicais, sempre com o sorriso marcante.

Situação complicada, difícil ou ruim. Quando o negócio ficava 'embaçado', era melhor tomar cuidado. Sinônimo descontraído de problemático.

Enrolação, conversa para empurrar o tempo ou enganar alguém. Quem embromava ficava adiando o que tinha de fazer.

A boneca de pano falante e respondona do Sítio do Picapau Amarelo, criada por Monteiro Lobato. Dizia tudo o que pensava sem papas na língua. Virou símbolo da imaginação infantil brasileira.

Tribo urbana dos anos 2000 marcada por franja caída sobre o olho, cabelo preto chapado, roupa escura e acessórios coloridos. Ligada a um estilo de rock sentimental e à expressão das emoções.

Carinhas feitas com pontuação, como :) e :P, usadas antes dos emojis gráficos. Eram a forma de expressar emoção nas conversas de mensageiros e fóruns. Cada um tinha seus favoritos e variações criativas.

Programa de compartilhamento P2P baseado na rede eDonkey, com o simpático mascote de mula. Era usado para baixar arquivos grandes como filmes e jogos, e exigia muita paciência por causa das filas e dos créditos. Quanto mais você compartilhava, mais rápido conseguia baixar.

Ficar preocupado, paranoico ou obcecado com alguma coisa. Quem encanava ficava remoendo o assunto sem parar.

Enciclopédia digital da Microsoft distribuída em CD-ROM. Reunia textos, fotos, vídeos e jogos educativos num só lugar. Foi a fonte de muitos trabalhos escolares antes da internet popular.

Livreto dobrado que vinha dentro da caixinha do CD com letras, fotos e créditos. Acompanhar a música lendo a letra no encarte era um prazer. Caprichar na arte do encarte fazia diferença.

Máquina pesada com escovas giratórias usada para encerar e dar brilho no piso de taco ou paviflex. Puxava de um lado para o outro e exigia força nos braços para controlar.

A madrugada chegava e a emissora encerrava a programação, às vezes tocando o Hino Nacional antes de virar aquela tela de chuvisco. Quem dormia no sofá acordava com o barulho de televisão fora do ar. A TV literalmente dormia e voltava só de manhã.

Enrolar, falar muito sem dizer nada de útil para preencher tempo ou espaço. Muito usado na escola em redações sem conteúdo.

Aquela coleção de livrões pesados que era o Google da época, vendida de porta em porta a prestação. Pesquisa escolar começava e terminava ali, copiando à mão. Ocupava a estante inteira da sala e dava aquele ar de família estudada.

Conjunto de muitos volumes grossos de capa dura, vendido de porta em porta, que reunia todo o conhecimento da época. Ficava enfileirado na estante como troféu de cultura.

Problema, confusão ou situação complicada. Arrumar encrenca era se meter em apuros sem necessidade.

Aguentar calado uma situação desagradável ou uma ofensa. Quem engolia sapo se segurava para não responder.

Aparelho de som com fileiras de controles deslizantes para ajustar grave, médio e agudo, formando um desenho de montanha. Mexer nele deixava o som "do jeito certo".

Faz de conta em que uma criança é a professora e as outras (ou as bonecas) são os alunos. Havia lição no quadro, chamada e até castigo de ficar de joelhos no milho.

Programa de humor da Globo com Chico Anysio no papel do Professor Raimundo, dando aula para uma turma de alunos engraçadíssimos como Seu Boneco, Aldemar Vigário e a Dona Cacilda. Cada chamada da lista virava uma piada.

Versão do esconde-esconde feita à noite, com as luzes apagadas para aumentar o susto. O escuro deixava cada esconderijo mais misterioso e a procura mais emocionante.

Um contava até um número de olhos fechados encostado no 'pique' enquanto todos se escondiam, e depois saía caçando. Quem fosse achado tinha que correr para bater no pique antes do pegador. O melhor esconderijo era aquele que ninguém nunca descobria.

Escova de madeira com cerdas firmes usada para tirar poeira, fiapos e pelos das roupas, principalmente dos ternos e casacos antes de sair.

Brincadeira de ritmo em roda na qual cada um passa um objeto ao colega ao lado no compasso da cantiga 'Escravos de Jó jogavam caxangá'. Quem se atrapalhava no 'tira, deixa, zigue-zigue-zá' saía da roda.

Bronca severa, humilhação ou tratamento grosseiro. Levar um esculacho era ser repreendido de forma dura e pública.

Bagunçar, estragar, criticar duramente ou zoar alguém sem dó. Quem esculhamba detona com palavras ou faz a maior desordem. Palavra forte e cheia de personalidade.

Esmalte de tons escuros usado por garotos e garotas ligados ao rock, ao emo e ao visual alternativo. Era sinal de atitude e quebra das regras.

Os shows especiais que a Globo exibia nas festas, com grandes cantores como Roberto Carlos e produções caprichadas. Eram tradição garantida das noites de fim de ano.

Show anual de fim de ano de Roberto Carlos na Globo, virou tradição das festas para milhões de brasileiros. O Rei cantava seus sucessos num cenário grandioso e emocionava o país.

Espiral verde que se acendia na ponta e queimava lentamente soltando fumaça para espantar os mosquitos. Apoiada num suportezinho de metal, ficava aceso a noite toda.

Utensílio de metal em forma de prensa, no qual você colocava a batata cozida e apertava as alças para fazer purê. Exigia força no braço e às vezes a batata espirrava para fora.

Nome completo do seriado Changeman, fenômeno entre as crianças brasileiras dos anos 80 e 90. A turma de heróis defendia a Terra das forças alienígenas de Gozma. Misturava ação, robôs e transformações.

Régua triangular usada nas aulas de desenho geométrico e matemática para traçar ângulos retos. Vinha no par clássico de 45 e 60 graus. Vivia perdido no fundo da mochila, lembrado só no dia da prova de geometria.

Combinação, plano ou jeito de fazer algo. Montar um esquema era organizar uma situação para que tudo desse certo.

Ficar preocupado ou estressado com algo. O conselho mais comum era justamente não esquentar a cabeça à toa.

Estar em alta, em ótima fase ou no auge do sucesso. Tanto valia para pessoas quanto para modas e músicas do momento.

Caixa que ficava embaixo da mesa do computador para proteger o aparelho contra picos e quedas de energia. Tinha luzinhas e fazia um zumbido baixinho ligado o tempo todo.

Caixa colocada entre a tomada e o PC para proteger contra variações de energia. Tinha um interruptor que dava um clique firme ao ligar. Era considerado item indispensável de quem cuidava do computador.

Grande estante de madeira que tomava uma parede inteira da sala, com nichos para a TV, o som, livros, enfeites e o bar. Era o móvel principal e o cartão de visitas da casa.

Ter vontade de fazer algo ou sentir interesse romântico por alguém. Estar a fim de alguém era gostar dessa pessoa.

Estar muito animado, cheio de energia e disposição. Comparação com o brinquedo de corda que funcionava a todo vapor.

Estar muito feliz, distraído ou apaixonado. Quem estava nas nuvens vivia no mundo da lua de tão contente.

Não estar a par dos assuntos, estar desinformado ou ultrapassado. O contrário de estar antenado com as novidades.

As crianças dançam ou se mexem livremente até alguém gritar 'estátua!'. Nesse instante todos congelam na posição em que estão, e quem se mexer primeiro perde.

Continuar a diversão em outro lugar depois que o programa principal acaba. Era o famoso pós-festa para quem ainda queria curtir.

Arminha artesanal feita com uma forquilha de madeira e tiras de elástico que lançavam pequenas pedras. Também chamado de bodoque ou baladeira, era brinquedo de menino aventureiro, usado para acertar latas e alvos. Os pais sempre alertavam para não mirar em ninguém.

Forquilha de madeira ou metal com elástico, levada escondida pelas crianças para atirar pedrinhas. Item proibido que rendia confisco certo na escola. Mais lenda de quintal do que arma de verdade.

Estojos escolares de vários andares e compartimentos que eram pura febre. Quanto mais segredinhos e botõezinhos, mais inveja despertava. Carregar o estojo recheado era status na sala.

Conjunto de canetas hidrográficas de ponta fina em várias cores, muito popular nas escolas. As cores vibrantes deixavam o caderno colorido e organizado. A ponta amassava se apertada demais no papel.

Estojo cilíndrico de plástico ou metal, comprido como um canudo, com tampa que rosqueava ou encaixava. Cabiam poucos lápis e qualquer chacoalhada fazia um barulho de maracá. Simples, resistente e indestrutível.

Conjunto de material escolar vendido em caixa, com lápis, borracha, apontador e régua combinando. Era o presente clássico de início de ano letivo. Vinha com itens que nunca eram usados, só para encher a caixa.

Lata reutilizada, muitas vezes de biscoito ou bombom, que virava estojo de lápis. Cada chacoalhada fazia um estardalhaço metálico na sala. Solução caseira, criativa e praticamente indestrutível.

Kit com truques de mágica, baralho marcado, varinha e moedas para a criança virar mágico. Vinha com manual ensinando os passos de cada ilusão. Render aplausos na sala era o objetivo final.

Estojo de tecido que desdobrava em vários andares, cada um com seu zíper, prometendo organização total. Tinha espaço para lápis, canetas, régua e até calculadora, mas acabava virando um amontoado caótico. Quanto mais andares, maior o orgulho do dono.

Maior fabricante de brinquedos do Brasil, responsável por bonecas, jogos e clássicos como o Genius e o Autorama. A marca esteve presente em praticamente toda lista de Natal. Sinônimo de brinquedo de qualidade por gerações.

Etiquetas adesivas com nome, série e turma para colar nos cadernos e livros. A mãe preenchia uma a uma no início do ano. Garantiam (na teoria) que o material perdido voltaria ao dono.

Placa de espuma colorida usada em trabalhos manuais, cartazes e lembrancinhas. Cortar, colar e montar bichinhos de EVA era atividade certa nas aulas de artes. Sobrava sempre uma montanha de retalhos coloridos.

Rede social criada em 2004 que se tornou a maior do mundo. No Brasil, demorou a emplacar por causa do Orkut, mas acabou dominando por volta de 2011 e 2012. Trouxe o feed de notícias, as curtidas e os jogos sociais para a vida de todos.

Expressão de espanto, descrença ou indignação. Podia significar tanto surpresa quanto irritação, dependendo do tom. Eternizada por personagens de novela da época.

Boneco de ação aventureiro da Estrela, versão brasileira do G.I. Joe, com cabelo, barba e roupas que podiam ser trocadas. Tinha acessórios como botes, paraquedas e equipamentos de combate. Foi o boneco que ensinou meninos a brincar de boneco sem vergonha.

Refrigerantes de frutas coloridos que alegravam as festas de criança. A Fanta laranja, a Sukita e a uva Grapette pintavam a língua. Combinação certa com salgadinho e bolo.

Revista eletrônica dominical da Globo, misturando reportagens, quadros, música e entretenimento. O 'show da vida' fechava o domingo de muita família brasileira.

Farmácia que preparava medicamentos e fórmulas sob medida, conforme a receita. Tinha o balconista de jaleco e o cheiro característico de remédio. Muitas também vendiam o tradicional xarope caseiro.

Jogo social de fazenda que virou febre no Facebook por volta de 2009. Você plantava, colhia e cuidava de animais, enchendo o feed dos amigos com pedidos de ajuda. Foi um dos maiores fenômenos dos jogos casuais da época.

Conjunto de animais de plástico em miniatura como vacas, cavalos, porcos e galinhas, acompanhados de cercas e celeiro. As crianças montavam uma fazenda no tapete e imitavam os sons dos bichos. Vinha em saquinhos ou baldes cheios.

Abreviação de 'fim de semana', muito usada para combinar programas. Economizava letras e já avisava que o assunto era diversão. Continua viva nos grupos de mensagem.

Mercado de rua montado uma vez por semana com barracas de frutas, verduras, peixes e pastel. O feirante gritando as ofertas dava o tom da manhã. Era passeio e compra ao mesmo tempo.

Kit com martelo, chave de fenda e furadeira de plástico para imitar o trabalho de marceneiro ou mecânico. Algumas furadeiras faziam barulho e vibravam. As crianças 'consertavam' tudo pela casa.

Ferro de passar roupa de metal maciço que era aquecido com brasas de carvão colocadas dentro dele. Pesado e difícil de controlar a temperatura, foi sendo substituído pelo ferro elétrico.

Ferro de passar pesado, sem desligamento automático nem vapor, que esquentava muito e podia chamuscar a roupa se você descuidasse. Era comum borrifar água na roupa com a mão para ajudar a passar.

Conjunto de trenzinho elétrico da Estrela, com trilhos, vagões, estações e cenários para montar uma ferrovia completa. Armar todo o circuito era um projeto de tarde inteira. O comercial na TV fazia toda criança querer um.

Arraial montado em escolas, igrejas e clubes em junho, com quadrilha, fogueira e comidas típicas. As bandeirinhas e o forró davam o tom da noite. Era encontro garantido de toda a vizinhança.

Festivais de música exibidos na TV que reuniam compositores e intérpretes disputando com canções inéditas. Foram momentos marcantes da história da música popular brasileira.

Expressão para acalmar alguém, equivalente a 'relaxa' ou 'fique tranquilo'. Era o pedido de calma em momentos de tensão. Atravessou as décadas sem envelhecer.

Ter um envolvimento amoroso casual com alguém, sem compromisso de namoro. Era o estágio anterior e mais leve do relacionamento. Definiu toda uma geração de paixões adolescentes.

'Ficar' é o lance sem compromisso, aquele beijo ou romance passageiro. O 'ficante' é a pessoa com quem se fica sem namorar de verdade. Revolucionou a vida amorosa da juventude.

Estar completamente sem dinheiro, na pior situação financeira. Expressão para quando a grana acabava de vez.

Aquela ficha de metal com um corte no meio que você enfiava no orelhão para fazer ligação. Andar com fichas no bolso era questão de sobrevivência social. Quando a ligação caía, lá se ia mais uma fichinha pelo ralo.

Pasta de capa dura com argolas de metal para encaixar folhas avulsas e divisórias. Permitia organizar todas as matérias em um só lugar, na teoria. As argolas desalinhavam e rasgavam as folhas na prática.

Expressão para aquela figurinha repetida que todo mundo já tinha aos montes e ninguém queria nas trocas. Virou gíria para a pessoa que aparece em todo lugar e em todo evento. No álbum, era a pilha de repetidas que enchia a mochila à toa.

Pequenas estampas autocolantes que se colavam em álbuns temáticos, especialmente os da Copa do Mundo. A caçada pela figurinha que faltava virava obsessão e gerava trocas na escola. Completar o álbum era conquista de campeão.

Conseguir algo de graça às custas dos outros, especialmente comida ou cigarro. Quem filava vivia pedindo emprestado sem devolver.

Filmadora grande que se apoiava no ombro e gravava direto em fitas VHS. Era pesada e tinha um visor minúsculo. Registrava festas e viagens da família em filmes tremidos.

Filtro de água feito de cerâmica, com uma vela de porcelana dentro que limpava a água gota a gota e a deixava fresquinha. Ficava num cantinho da cozinha pingando o tempo todo.

Pergunta e resposta ao mesmo tempo, querendo dizer 'tudo certo, tudo bem'. Cumprimento clássico da quebrada. Também confirma que está tudo combinado.

Situação, história ou esquema. 'Qual é a fita?' perguntava o que estava acontecendo. Coringa para se referir a qualquer assunto.

Fita transparente adesiva usada para colar, consertar e remendar quase tudo. Achar a ponta do rolo era um desafio diário e quase sempre acabava em frustração. Remendava livro rasgado e barra de calça em emergências.

Formato de fita de vídeo da Sony, rival do VHS, com qualidade considerada melhor. Acabou perdendo a guerra dos formatos para o VHS. Virou exemplo clássico de tecnologia superior que não venceu.

Pequeno cartucho de plástico com fita magnética para gravar e ouvir música. Dava para gravar as músicas direto do rádio e montar coletâneas. A fita às vezes saía do carretel e enroscava no aparelho.

Versão moderna do corretivo, que aplicava uma fita branca seca por cima do erro. Mais limpa e rápida que o líquido, mas a fita rasgava no meio com frequência. Acabava antes do esperado e era cara.

Fita de papel bege que colava sem brilho e podia ser escrita por cima. Servia para etiquetar potes, fixar cartazes na parede e identificar cadernos. Rasgava reto na mão sem precisar de tesoura.

Faixa larga de tecido amarrada na cabeça, muito usada nas aulas de aeróbica e ginástica. Tornou-se símbolo da era fitness dos anos 80.

A fita cassete onde você gravava músicas do rádio e montava aquela coletânea perfeita pro crush. Quando a fita enroscava, era enrolar com o dedo ou com a ponta de uma caneta Bic. Cada lado tinha umas seis músicas e você decorava a ordem de cor.

No camelô do centro dava pra comprar a fita ou o CD pirata do filme que ainda estava no cinema. A qualidade às vezes era duvidosa, com sombra de cabeça passando na tela. Mas era barato e todo mundo fazia vista grossa.

Aquela caixa retangular preta onde cabiam filmes e gravações da família. Cada fita tinha um rótulo escrito à mão, às vezes com três filmes gravados por cima um do outro. Alugar uma na locadora no sábado à noite era programa de família garantido.

Fitas de vídeo e o aparelho videocassete que reinaram antes do DVD. Alugar filme na locadora e rebobinar a fita eram rituais. O 'aperte rewind antes de devolver' era lei.

Flauta de plástico usada nas aulas de música, terror dos ouvidos de professores e pais. Todo mundo aprendia 'Asa Branca' e 'Parabéns a Você' nela. Ficava engordurada e mal lavada no fundo da mochila.

Apresentador polêmico famoso por quebrar discos no ar quando não gostava de uma música. Seu programa de auditório e o julgamento de calouros marcaram a TV das décadas de 70 e 80.

Site de hospedagem e compartilhamento de fotos, queridinho de fotógrafos e entusiastas. Tinha organização por álbuns, tags e uma comunidade ativa de troca de elogios. Foi um dos pioneiros das redes voltadas a imagens.

Casa cheia de máquinas enormes e barulhentas onde você trocava dinheiro por fichas para jogar Street Fighter, Mortal Kombat e Metal Slug. O cheiro era de cigarro e adrenalina, e sempre tinha aquele moleque imbatível no controle. Empilhar fichas na máquina era a forma de marcar 'eu sou o próximo'.

Disquete preparado para inicializar o computador quando o sistema não subia sozinho. Era o disquete salvador em emergências de manutenção. Guardar um disco de boot era providência de quem entendia do assunto.

Leitor de disquetes ligado pela porta USB, usado quando os PCs pararam de trazer o drive interno. Servia para resgatar arquivos antigos guardados em disquetes. Era a ponte entre a era do disquete e a do pen drive.

Arranjos de flores artificiais de plástico colocados em vasos pela casa, que nunca murchavam mas acumulavam poeira. Davam um colorido na sala sem precisar de cuidado.

Abreviação de 'falou', usada como despedida descontraída no fim das conversas. Significava 'até mais' ou 'a gente se fala'. Combinava perfeitamente com o 'vlw' formando a dupla clássica do encerramento.

Animê baseado no universo de Dragon Quest sobre o jovem Fly, criado por monstros, que se torna herói para derrotar o Rei do Mal. Tinha aventura, magia e muitas batalhas. Conquistou os fãs de RPG e aventura.

Variante de 'firmeza', usada como cumprimento ou confirmação de que está tudo certo. Bastava um 'fmz?' para perguntar como a pessoa estava. Versão abreviada de uma gíria que já era abreviação.

Personagem de boneco peludo e simpático interpretado por Orival Pessini, que fez sucesso em programas infantis da Globo. Virou febre, com bonecos vendidos para a criançada toda.

Forma carinhosa e estilizada de 'fofo', muito usada nos recados do Orkut e fotologs. Servia para elogiar alguém de modo meigo. Parte essencial do vocabulário miguxês.

Fogão a gás tradicional da cozinha brasileira, com quatro queimadores e um forno embaixo. Acender exigia palito de fósforo e jeito, porque o automático demorou para virar padrão.

Réplica de fogão com panelinhas e utensílios para brincar de cozinhar. As crianças preparavam 'comidinhas' imaginárias para a família. Era item central das brincadeiras de casinha.

Pessoa abusada, que se aproveita dos outros e tira vantagem. O folgado não tinha noção dos limites e fazia o que queria.

Folha avulsa pautada com furos na lateral, feita para o fichário. Vendida em blocos de várias cores pastel. Os furinhos rasgavam ao primeiro puxão e a folha vivia caindo do fichário.

Um jogador pensa numa palavra e desenha tracinhos para cada letra. O outro vai chutando letras, e a cada erro completa-se o bonequinho na forca até acertar a palavra ou perder.

Forma de metal com divisórias e uma alavanca que você levantava para soltar os cubos de gelo de uma vez. Saía com aquele estalo e os cubos grudavam nos dedos congelados.

Plataforma em que as pessoas faziam perguntas, muitas vezes anônimas, e você respondia publicamente. Foi febre por volta de 2010 e gerava curiosidade e fofoca. Era a moda das perguntas anônimas antes de outros apps do tipo.

Brinquedo que assava bolinhos de verdade usando o calor de uma lâmpada, imitando uma confeitaria. As crianças preparavam massinhas comestíveis e esperavam assar. Rendia guloseimas pequenas e muita diversão.

Plástico adesivo transparente usado para forrar capas de cadernos e livros e protegê-los. Aplicar sem fazer bolhas de ar era uma arte que poucos dominavam. A mãe sempre fazia melhor do que a criança.

Festança animada e barulhenta, baile popular cheio de gente. Também podia significar confusão ou bagunça generalizada.

Conjunto de bonecos de plástico em miniatura representando cowboys e índios, com cavalos, cercas e o forte de madeira. Era reproduzir os filmes de faroeste no chão do quarto. Vinha em caixa com dezenas de peças pequeninas.

Forte de brinquedo da Estrela com soldados, índios e cavalos para batalhas no tapete. Montar o cenário do velho oeste era pura imaginação. Clássico dos meninos dos anos 80.

Sites de discussão organizados em tópicos, onde comunidades de fãs trocavam ideias sobre qualquer assunto. Tinham avatares, assinaturas personalizadas e sistema de reputação. Foram o coração das comunidades online antes das redes sociais dominarem.

Foto de perfil tirada bem de pertinho e de cima, ângulo que dominava o Orkut e o fotolog. Era o jeito de parecer mais bonito antes das selfies existirem. Quase todo mundo tinha uma.

Espécie de blog feito de fotos, onde você postava uma imagem por dia e a galera deixava comentários. Foi enorme nos anos 2000, especialmente nas tribos emo e patricinha/mauricinho. As fotos eram bem produzidas, muitas vezes tiradas de cima ('foto 3x4 de anjo') e com legenda dramática.

Aplicativo em que você fazia check-in nos lugares que visitava e ganhava medalhas e títulos. O grande prêmio era virar 'prefeito' de um lugar visitando-o com frequência. Foi febre no início dos anos 2010 entre os antenados.

O canarinho amarelo Piu-Piu vivia escapando das garras do gato Frajola, que nunca conseguia almoçá-lo. A vovó e o buldogue costumavam atrapalhar os planos do gato. 'Eu acho que vi um gatinho!' era a deixa do passarinho.

Franja volumosa erguida com laquê formando uma onda alta na testa. Era marca das mulheres antenadas dos anos 80 e dava trabalho para montar.

Caixa ou cesta com tampa onde se guardavam linhas, agulhas, botões, dedal e tesourinha. Muita gente reaproveitava lata de biscoito para isso, criando a clássica armadilha doce.

Jogo de praia com duas raquetes de madeira e uma bolinha de borracha, em que a graça é manter a troca de batidas sem deixar cair. Não há ganhador, só a parceria de rebater o máximo possível. O barulho das batidas é a trilha sonora do verão.

Disco de plástico arremessado pelo ar para um amigo pegar, planando em linha reta ou em curva. Era diversão de praia, parque e quintal. O cachorro da família sempre queria participar da brincadeira.

Site que reunia centenas de joguinhos em Flash para jogar direto no navegador. Foi salvação nos computadores da escola e nas tardes de tédio. Tinha jogos de todos os tipos, dos mais bobos aos surpreendentemente viciantes.

Cantiga de roda em que se canta 'fui no Tororó beber água e não achei'. Ao chamar 'morena/o que está no meio', escolhe-se quem entra no centro da roda.

Aparelho que fazia dois furos na folha para encaixar em fichários e pastas. Os furinhos redondos que sobravam eram a melhor parte para jogar nos colegas. Esvaziar o compartimento de confetes era diversão garantida.

Passar à frente de alguém, tomar o lugar ou a vez do outro. Quem furava o olho levava vantagem de forma desleal.

Bichinho eletrônico peludo com olhos grandes que falava, piscava e aprendia palavras com o tempo. Começava falando 'furbês' e ia soltando palavras em português. Ligava sozinho de madrugada e assustava a casa toda.

Notícia exclusiva ou, ao contrário, uma mancada e um erro bobo. O contexto definia se era um furo de reportagem ou uma falha.

Jogo de mesa em que botões representavam jogadores que eram impulsionados com uma palheta para chutar uma bolinha. Cada time tinha suas cores e o goleiro era movido por uma barra. Os campeonatos entre amigos duravam temporadas inteiras.

Rede paulista de lojas de eletrodomésticos muito conhecida pelas propagandas chamativas e pelos preços agressivos. Concorria de igual pra igual com as outras gigantes do varejo da época. Acabou absorvida e desaparecendo do mercado.

Gabinete de computador deitado na horizontal, com o monitor apoiado em cima dele. Era o formato clássico antes dos gabinetes em pé (torre). Tinha display de números vermelhos que fingia mostrar a velocidade.

Grupo de amigos, turma ou conjunto de pessoas reunidas. Originalmente ligada às torcidas, espalhou-se para qualquer grupo animado.

Corredor coberto no centro das cidades com lojinhas pequenas e variadas. Reunia chaveiro, lanchonete, sebo e loja de discos num só lugar. Era atalho movimentado entre uma rua e outra.

Recipiente de louça em formato de galinha, com a parte de cima removível, usado para guardar ovos ou como enfeite na mesa e na cozinha. Charmoso e funcional ao mesmo tempo.

Cantiga de roda sobre o pintinho amarelinho que cabe na mão. As crianças cantavam e gesticulavam imitando o piado e o tremor do pintinho de frio.

Videogame portátil da Nintendo com tela verde-acinzentada e jogos em cartucho como Tetris e Pokémon. Funcionava a pilha e podia ser levado para qualquer lugar. A tela sem luz exigia jogar perto da janela.

A frase fatídica em letras garrafais que aparecia quando você perdia todas as vidas e tinha que começar tudo de novo. Vinha acompanhada de uma musiquinha triste que dava raiva. Em jogo difícil sem save, era praticamente um luto coletivo na sala.

Desenho baseado nas tirinhas do gato laranja preguiçoso e comilão que odeia segundas-feiras e ama lasanha. Implicava com o cão Odie e o dono Jon. Humor preguiçoso e delicioso.

Desenho da Disney sobre guerreiros de pedra que viram estátuas de dia e despertam à noite para defender Nova York. O clã liderado por Goliath enfrentava conspirações modernas. Tinha clima gótico e roteiros sérios.

Garrafinha de plástico com canudo retrátil e estampa de personagem, para levar suco ou água à escola. O canudo entupia e o bocal ganhava aquele gosto característico de plástico. Vazava na mochila sem aviso.

Garrafa para manter o café quente, com uma bomba em cima que você apertava para o líquido sair pelo bico. Vinha com estampas de flores e ficava na mesa o dia todo.

Mulher bonita, atraente. 'Que gata!' era o elogio padrão pra moça deslumbrante. Também virava forma de chamar a paquera: 'e aí, gata?'.

Pessoa bonita e atraente, usado tanto no masculino quanto no feminino (gata). Virou o elogio físico mais popular da década.

Geladeira antiga com uma maçaneta de metal cromado tipo alavanca que você puxava para abrir. O freezer era um cubículo lá em cima que vivia cheio de gelo grudado e precisava ser descongelado de vez em quando.

Massa viscosa e pegajosa, geralmente verde, vendida em potinhos no formato de lixeira ou caveira. Era nojenta e divertida ao mesmo tempo, escorrendo entre os dedos. Acabava cheia de fiapos e cabelo grudados.

Desenho sobre um adolescente capaz de controlar nanorrobôs em seu corpo e transformar partes dele em máquinas. Trabalhava para uma organização que caçava criaturas mutantes. Cheio de ação e tecnologia.

Brinquedo eletrônico circular da Estrela com quatro botões coloridos que acendiam e tocavam notas numa sequência. Você precisava repetir a sequência na ordem certa, que ia ficando cada vez maior e mais difícil. Testava memória, reflexo e paciência ao mesmo tempo.

Programa da Globo apresentado por Angélica, com crianças respondendo perguntas e dando respostas espontâneas e engraçadas. A sinceridade dos pequenos era a graça do programa.

Quadro e programa que destacava talentos e histórias de superação de pessoas comuns. Era a TV celebrando gente do dia a dia.

Forma de se referir a todo mundo, ao grupo inteiro. 'A geral foi' significava que todos foram. Substituía 'todo o pessoal' de modo rápido.

Sigla do inglês 'good game', dita ao fim de uma partida online para elogiar o jogo. Era sinal de boa esportividade entre jogadores. Virou padrão nas lan houses.

Os quadrinhos da infância, com a Turma da Mônica liderando o pelotão ao lado de Disney e super-heróis. Custavam pouco, cabiam na mochila e eram trocados na escola feito moeda. Ler gibi escondido na aula era esporte nacional.

Imagens em movimento que repetiam em loop, marca registrada dos sites antigos. Eram usados em assinaturas de fórum, sites pessoais e recados de Orkut. Os de chamas, glitter e bonequinhos dançando eram clássicos.

Imagenzinha animada de um trabalhador ou placa avisando que a página ainda estava sendo feita. Enfeitava praticamente todo site pessoal da época. Virou símbolo eterno da web antiga.

Bastões de cera colorida usados para pintar nos primeiros anos escolares. Quebravam ao menor aperto e derretiam se ficassem perto do sol ou do radiador. O cheiro característico marcou a infância de gerações.

Programa de reportagens da Globo, conhecido pelas matérias sobre natureza, ciência, saúde e curiosidades. A narração caprichada e os mistérios da Amazônia eram marca registrada.

Mapa-múndi em formato de bola que girava sobre um suporte, usado para estudar geografia e decorar a escrivaninha. Alguns acendiam por dentro como abajur.

Serviço de e-mail do Google lançado em 2004 com uma então impensável caixa de entrada de 1 GB. No começo era por convite, o que tornava cada convite um item cobiçado. Revolucionou o e-mail com busca eficiente e organização por conversas.

Doce firme de goiaba cortado em fatias grossas, ótimo com queijo no famoso Romeu e Julieta. Vinha em caixinha de madeira ou lata.

Chiclete sem açúcar em tablete da Adams, vendido em embalagem alongada. Marcou por ser a goma de mascar dos comerciais modernos.

Buscador lançado em 1998 que revolucionou a internet com resultados muito mais precisos que os concorrentes. Sua página limpa e a velocidade fizeram dele o site mais usado do mundo. O verbo 'googlar' entrou para o vocabulário cotidiano.

Navegador portátil que mostrava o mapa e indicava o caminho por voz no carro. Era preso no para-brisa por uma ventosa. Acabou com a era de imprimir o caminho ou perguntar na rua.

Marca brasileira de aparelhos de som, rádios e TVs, símbolo de qualidade em áudio nos anos 80. Ter um system Gradiente na sala era o sonho dos amantes de música. As caixas de som potentes faziam a alegria das festas.

Tubinho com minas finas de grafite para recarregar a lapiseira. A caixinha quebrava todas as minas ao mesmo tempo se caísse no chão. Era impossível encaixar uma mina nova sem perder duas no processo.

Aparelho de metal que prendia folhas com grampos metálicos. Vivia sem grampo justamente na hora de entregar o trabalho. Grampear o dedo sem querer era acidente clássico de escritório e de escola.

Pequena peça de arame dobrado para prender folhas sem perfurá-las. Acabava virando antena improvisada, ferramenta para apertar botões ou brinco de mentira. Vivia espalhado no fundo de gavetas para sempre.

Dinheiro. Uma das gírias mais duradouras, usada para falar de qualquer quantia em qualquer situação.

Jogo online gratuito de ação e plataforma com personagens carismáticos e combates em fases. Foi muito popular no Brasil entre os jogadores mais jovens. Tinha um estilo de desenho fofo e batalhas dinâmicas.

Drive capaz de gravar dados e músicas em CDs virgens. Gravar exigia não mexer no PC para não 'estourar' a mídia e perder o CD. Fazer coletâneas musicais para os amigos virou febre.

O aparelho que gravava som em fita cassete, perfeito pra registrar recados, aulas ou aquela música favorita do rádio. Apertar play e rec ao mesmo tempo na hora certa era arte. Tinha quem gravasse a própria voz só pra rir do som estranho depois.

Quando ia perder o capítulo, a solução era programar o videocassete pra gravar na fita VHS. Tinha que acertar o horário certinho e torcer pra fita não acabar no meio. Quem não sabia mexer chamava o filho ou o sobrinho pra programar.

Gravata bem estreita, muitas vezes de cores vivas ou de couro, usada pela turma do new wave e do pop. Era o contraponto descolado às gravatas largas tradicionais.

Fabricante de jogos de tabuleiro e quebra-cabeças, dona de clássicos como Detetive, Cara a Cara e War. As tardes em família giravam em torno desses jogos. Sinônimo de diversão de mesa.

Armário grande de madeira com três módulos, gavetas no meio e um espelho na porta central. Pesado e imponente, dominava o quarto do casal.

Confeitos redondos de chocolate embrulhados em papel colorido imitando bola de gude. Comprados a granel em festas e bombonieres.

Animê sobre três meninas levadas a um mundo de fantasia para se tornarem guerreiras mágicas e salvar uma princesa. Pilotavam gênios gigantes e dominavam poderes elementais. Misturava aventura, magia e emoção.

Fabricante de brinquedos conhecida por carrinhos, bonecos e itens licenciados de desenhos. Trazia para o Brasil brinquedos de personagens famosos da TV. Presença constante nas prateleiras das lojas.

Jogo online de tiros por turnos em que você mirava mísseis ajustando ângulo e força contra os adversários. Foi febre nas lan houses brasileiras nos anos 2000. Tinha veículos diferentes, vento que atrapalhava a mira e muita risada.

Mundo virtual em formato de hotel onde você criava um avatar pixelado, decorava quartos e conversava em salas temáticas. Lançado no Brasil em 2006, virou febre com sua moeda própria e os móveis raros. Era ponto de encontro, paquera e até golpes de troca de mobis.

Bala refrescante que muita criança chupava só pelo sabor, não pela garganta. O gelado de menta ou o sabor cereja eram os favoritos. Passava de mão em mão na sala de aula.

O chinelo mais brasileiro que existe, com seu solado de arroz e a propaganda 'não deformam, não soltam as tiras'. Antes baratinhas e populares, viraram febre fashion nos anos 2000. Presença garantida em todo lar.

Bonecos da linha Masters of the Universe, com músculos exagerados e o herói loiro empunhando sua espada poderosa. Vinham com personagens como Esqueleto, Mer-Man e o castelo de Grayskull. Apertando a cintura, o boneco dava um golpe giratório.

Bonecos musculosos como He-Man, Esqueleto, Comandos em Ação e Tartarugas Ninja que protagonizavam batalhas épicas no quintal. Vinham com armas, espadas e o famoso grito 'Eu tenho a força!'. Cada criança montava sua coleção e improvisava as histórias do desenho.

Faixa larga de tecido ou plástico usada para prender o cabelo bem à frente da cabeça. Foi acessório muito popular entre as meninas nos anos 2000.

Tiro certeiro na cabeça do inimigo nos jogos de tiro, que matava na hora. Era a jogada mais admirada das lan houses. Quem dava headshot ganhava respeito imediato.

Programa de entrevistas e variedades da Hebe Camargo, a 'Rainha da Televisão', exibido por décadas no SBT. Hebe recebia famosos com simpatia, beijinhos e seu jeito glamouroso.

Animê japonês sobre uma menina órfã que vai morar com o avô rabugento nos Alpes suíços e conquista todo mundo com sua alegria. As paisagens das montanhas e a amizade com o pastor Pedro encantaram gerações. Baseado no livro de Johanna Spyri.

Réplica de helicóptero com hélices que giravam, algumas movidas a fricção ou pilha. As crianças simulavam decolagens e resgates pela casa. Os modelos mais avançados até voavam um pouco.

Programa de humor non-sense da MTV Brasil, com esquetes absurdos e personagens cult como o Tola e o Capitão Caverna do programa. Marcou a juventude com seu humor escrachado e politicamente incorreto.

Menino de cabeça oval que mora com os avós numa pensão na cidade grande e ajuda todo mundo a resolver problemas. A colega Helga era apaixonada por ele em segredo, mas o tratava mal. Retratava a vida urbana com muita ternura.

Rede social internacional que teve sua fatia de popularidade nos anos 2000. Permitia perfil, fotos, recados e até alguns jogos sociais. Competia com Orkut e MySpace pela atenção dos jovens.

O jovem Peter Parker ganha poderes de aranha após uma picada e vira o herói amigão da vizinhança em Nova York. Solta teias, escala paredes e enfrenta vilões como o Duende Verde e o Doutor Octopus. A série animada dos anos 90 fez muito sucesso na TV.

Miniaturas de carros de metal em escala pequena, famosas pela velocidade nas pistas laranja com loopings. Vinham em modelos esportivos, de corrida e fantasia. Colecionar e disputar corridas com os amigos era irresistível.

Serviço de e-mail gratuito comprado pela Microsoft em 1997 que virou sinônimo de correio eletrônico para muita gente. Era usado para criar conta no MSN, mandar correntes e receber aquelas apresentações de PowerPoint com mensagens de reflexão. Os endereços criativos da adolescência viraram piada anos depois.

O cientista Bruce Banner se transforma no gigante verde Hulk quando fica com raiva, ganhando força descomunal. Quanto mais bravo, mais forte fica. Símbolo da fúria incontrolável dentro de cada um.

Um dos primeiros mensageiros instantâneos populares, lançado em 1996, identificado por um número (o UIN) em vez de e-mail. Famoso pelo som 'Uh-oh!' quando chegava mensagem e pela florzinha verde de status. Foi o antecessor do MSN no coração dos internautas.

Portal e provedor de internet lançado em 2000 que ficou conhecido por oferecer acesso discado gratuito, algo revolucionário na época. Tinha notícias, e-mail e diversos canais de conteúdo. Foi um dos grandes nomes da internet brasileira no início da década.

Jogo em grupo em que um jogador desenhava ou fazia mímica para a equipe adivinhar a palavra, contra o relógio. Misturava criatividade, pressa e muita risada. Os desenhos saíam tão ruins que ninguém acertava.

Impressora doméstica que borrifava tinta no papel, popularizando a impressão colorida em casa. Os cartuchos secavam ou acabavam sempre na hora errada. Imprimir foto exigia papel especial e muita paciência.

Impressora que formava as letras batendo agulhas numa fita de tinta. Era barulhenta e usava papel contínuo com as bordinhas serrilhadas. O som dela imprimindo era inconfundível.

Tecnologias para trocar arquivos entre aparelhos sem cabo. O infravermelho exigia apontar um aparelho bem em frente ao outro e não mover, enquanto o Bluetooth chegou depois com mais alcance e praticidade. Foi assim que a galera trocava toques polifônicos, fotos e jogos no celular.

Bomba de metal com um pistão que você empurrava para borrifar inseticida líquido pela casa. Versão antiga e manual dos sprays aerossóis que vieram depois.

Detetive desastrado cujo corpo era cheio de aparelhos secretos acionados pelo comando 'Vai, Bugiganga!'. Quem resolvia os casos de verdade eram sua sobrinha Penny e o cão Brain. Caçava o vilão Garra, que só aparecia acariciando um gato.

Aplicativo de fotos lançado em 2010 famoso por seus filtros e pelo formato quadrado das imagens. Transformou a forma de registrar e compartilhar o cotidiano. No início, era todo sobre filtros exagerados em fotos de comida e do pôr do sol.

Forma de acesso à internet pela linha telefônica, lenta e cobrada por pulsos ou por minuto. Baixar uma música em MP3 podia levar quase uma hora e uma imagem carregava de cima pra baixo na tela. Muita gente só navegava de madrugada por causa da tarifa mais barata.

Navegador da Microsoft que vinha junto com o Windows e por isso dominou a internet por anos. Era o famoso 'e' azul que praticamente todo mundo usava para acessar a web. Com o tempo ganhou fama de lento e cheio de falhas, perdendo espaço para Firefox e Chrome.

Jeito abreviado e estilizado de escrever na internet, com 'vc', 'kd', 'aki' e letras trocadas. Era marca registrada das conversas de MSN e dos recados de Orkut. Para os mais novos, era moderno; para os professores, um pesadelo.

Animê sobre uma estudante que cai num poço e volta ao Japão antigo, onde conhece o meio-demônio Inuyasha. Juntos buscam os fragmentos da Joia de Quatro Almas. Misturava romance, ação e fantasia.

Status do MSN em que a pessoa aparecia offline para os outros, mas continuava conectada e vendo tudo. Era a tática suprema para espiar o crush sem dar bandeira. Causou inúmeros mal-entendidos amorosos.

O Yakult, com seu frasquinho pequenino de leite fermentado, era tradição na merenda. Tomar de uma vez só ou dar uns goles era um ritual. Presença certa na geladeira das casas.

Marca de iogurtes presente na geladeira das famílias, dos potinhos aos de beber. O sabor morango era o queridinho da garotada. Sobremesa e lanche garantidos.

Brinquedo de dois discos ligados por um eixo onde se enrolava um barbante, que descia e subia na palma da mão. Quem dominava fazia o 'passear o cachorrinho' e o 'pular a cerca'. Teve o boom dos ioiôs profissionais coloridos que todo mundo queria ter.

Tocador de música portátil da Apple lançado em 2001, famoso pela roda clicável (click wheel) e pela promessa de '1000 músicas no bolso'. Virou objeto de desejo com seus fones brancos icônicos. Funcionava em parceria com o iTunes para organizar a biblioteca.

Algo demais, sensacional, radical. Veio do universo do rock e do skate pra dizer que uma coisa é muito boa. Não tem nada a ver com raiva nesse uso.

Isqueiro grande e decorativo que ficava parado em cima da mesa de centro da sala. Funcionava à pedra e gasolina e às vezes vinha junto com a cigarreira de metal.

Casaco de jeans, muitas vezes desbotado, decorado com tachas metálicas, bottons e patches de bandas. Era a armadura dos roqueiros e da turma que curtia heavy metal.

Embora seja seriado japonês (tokusatsu), virou ícone das tardes brasileiras ao lado dos desenhos. O herói Jaspion combatia monstros gigantes com o robô Daileon. 'Daileon, eu vou!' era a deixa do combate.

Menino gênio que vive criando invenções malucas, ajudado pelo cão-robô Goddard. Suas experiências costumavam causar caos na cidade de Retroville. Misturava ciência, comédia e aventura.

Aquela musiquinha de propaganda que grudava na cabeça e não saía nunca mais. Vendia desde sabão em pó até loja de móveis, e todo mundo sabia cantar de cor sem nem querer. O bom jingle vendia o produto só na força do refrão.

Talk show de Jô Soares no SBT que inaugurou o formato de entrevista noturna no Brasil, antes de o apresentador migrar para a Globo. Era a sofisticação do bate-papo nas madrugadas.

Boneco inflável ou de base arredondada e pesada que, ao ser empurrado, balança e volta sempre à posição em pé. A graça era socá-lo e vê-lo teimosamente se levantar.

Joguinho clássico dos celulares Nokia em que uma cobra crescia ao comer pontinhos. O desafio era não bater nas paredes nem em si mesma. Foi o passatempo número um nas filas e ônibus.

Sentados em roda, gira-se uma garrafa no chão e ela aponta para alguém ao parar. Conforme o combinado, a pessoa apontada cumpre uma prenda, responde uma pergunta ou dá um selinho.

Conjunto de cartas com pares de figuras iguais, viradas para baixo, em que se tentava encontrar os pares pela memória. Cada jogador virava duas cartas por vez tentando lembrar onde estavam as figuras. Simples, educativo e disputado.

Num quadro de nove casas, dois jogadores marcam alternadamente X e O tentando alinhar três símbolos. Ganha quem fecha uma linha, coluna ou diagonal antes do adversário.

Tabuleiro da Estrela que simulava a vida adulta: faculdade, profissão, casamento, filhos e aposentadoria. Os jogadores andavam em carrinhos de plástico que enchiam de pininhos azuis e rosa representando a família. Ganhava quem chegasse ao fim com mais dinheiro.

Mantas e capas de tecido jogadas sobre o encosto e os braços do sofá para proteger o estofado do desgaste e da gordura do cabelo. Vinham em cores e estampas que tentavam combinar com a sala.

Portal brasileiro de joguinhos online em Flash, concorrente dos outros sites do tipo. Reunia jogos variados que rodavam direto no navegador, sem precisar instalar. Fez parte do cotidiano de quem matava o tempo com joguinhos online.

Galã metido e burrão de topete loiro, óculos escuros e camiseta preta que se achava irresistível. Vivia dando em cima das mulheres e levando foras retumbantes. Suas poses e a frase 'Uau, mamãe!' eram inesquecíveis.

Linha de produtos para bebês famosa pelo xampu que não ardia os olhos e pelo cheiro inconfundível. O talco e o sabonete eram presença em todo enxoval. Cheiro que remete na hora à infância.

Algo ótimo ou alguém legal, gente boa. Usada também como resposta para dizer que estava tudo bem.

Aquele caderno do jornal cheio de anúncios miudinhos onde se comprava carro, alugava casa e arrumava emprego. Você circulava com caneta as oportunidades e ligava do orelhão na mesma hora. Era o OLX e o LinkedIn de papel, tudo numa folha só.

O jornal de papel que chegava de manhã cedinho, com notícias, classificados e a tinta que sujava os dedos. O pai lia no café da manhã e depois o caderno virava forro de chão pra pintura. Procurar emprego ou casa era folhear os classificados página por página.

Principal telejornal da Globo, no ar desde 1969, que acompanhou os grandes fatos da história do Brasil. A vinheta e a bancada viraram símbolo da hora de saber das notícias.

O controle do videogame, com a alavanca e os botõezinhos que ficavam suados na hora da emoção. O modelo do Atari tinha um único botão laranja e a alavanca preta inesquecível. Quando perdia a fase difícil, era ele que voava do outro lado da sala.

Controle conectado pela porta de jogos (game port) para jogos de PC, especialmente simuladores de voo. Precisava ser calibrado dentro do jogo para funcionar direito. Era enorme e dominava a mesa.

Bala de goma firme e brilhante, geralmente em formato oval e cores variadas. Símbolo de festa infantil, ficava espalhada em potes na mesa.

Carrinho de criança movido a pedal, feito de metal ou plástico resistente, em que se andava pela calçada e pelo quintal a todo vapor. Era objeto de inveja na rua inteira e símbolo de status na garagem. Quem tinha emprestava por minutos cronometrados.

Programa de troca de arquivos P2P muito popular no início dos anos 2000, sucessor espiritual do Napster. Servia para baixar músicas, filmes e programas, mas era um ninho de vírus e arquivos falsos. Você baixava uma música e às vezes vinha outra coisa totalmente diferente.

Programas de compartilhamento de arquivos (P2P) usados depois do Napster. Baixava-se música, filme e programa, muitas vezes com arquivos falsos no meio. A barra de download travada em 99% era um suplício.

Forma abreviada e censurada de um palavrão, escrita para escapar dos filtros e dos pais. Era o jeito de xingar sem escrever por extenso. Internetês criativo da época.

Calçado híbrido entre tênis e chuteira, queridinho das peladas de rua e do futebol de várzea. Servia pra tudo: jogar bola, ir à escola e correr da bronca. Ícone da molecada brasileira.

Adolescente que equilibra a vida escolar com missões secretas para salvar o mundo. Ao lado do desastrado Ron e do rato-toupeira Rufus, enfrentava o vilão Dr. Drakken. 'O que foi?' era a frase ao atender o comunicador.

Maleta com estetoscópio, seringa e termômetro de brinquedo para a criança brincar de médico. Os pais e os bichinhos de pelúcia viravam pacientes. Despertava a vontade de cuidar dos outros.

Representação escrita da risada, marca registrada do brasileiro na internet. Quanto mais 'k', mais engraçado era considerado o que a pessoa disse. Virou identidade nacional e até hoje confunde estrangeiros.

Creme dental clássico de embalagem amarela, rival do Colgate por décadas. O hálito puro do Kolynos era promessa das propagandas. Saiu do mercado nos anos 90 em troca de outra marca.

Portal de jogos em Flash e HTML jogáveis no navegador, com sistema de conquistas. Reunia uma comunidade que avaliava e comentava os jogos. Foi referência para quem buscava games independentes online.

Desenho sobre o cachorro do Superman, vindo de Krypton, que vive com um menino na Terra e usa seus superpoderes para ajudar. Voava e tinha visão de calor como o dono. Mistura de heroísmo e fofura para os pequenos.

Um menino gênio com sotaque que esconde um laboratório secreto gigante atrás da estante do quarto. Sua maior dor de cabeça era a irmã Dee Dee, que vivia bagunçando suas invenções apertando o botão 'O que faz isto aqui?'. Pura comédia científica.

O fotógrafo de praça com sua câmera de caixote sobre tripé que revelava o retrato ali mesmo, na hora. Você posava sério, esperava uns minutos e saía com a foto na mão. Era a selfie instantânea de antigamente, feita por um artista da esquina.

Pequena lâmpada de querosene improvisada, muitas vezes feita de vidro com um pavio, usada para iluminar quando faltava energia. Soltava fuligem e cheiro forte.

Lampião com reservatório de querosene e uma camisa incandescente protegida por um vidro, que iluminava a casa quando faltava luz ou onde não havia energia elétrica.

Estabelecimento que alugava computadores conectados em rede e à internet por hora. Foi point de uma geração para jogar Counter-Strike, acessar o Orkut, fazer trabalho escolar e baixar músicas. O barulho de teclado e a gritaria de partida faziam parte do ambiente.

Lancheira retangular de lata estampada com desenhos animados e heróis da época. Vinha com uma garrafinha térmica que sempre quebrava por dentro. Amassava com facilidade, mas era praticamente eterna.

Estabelecimento que servia lanches, salgados, sucos e refrigerantes no balcão. O cheiro de coxinha fritando atraía a freguesia da hora do almoço. Muitas tinham banquinhos altos no balcão e cardápio escrito na parede.

Lanterna portátil que dependia de pilhas grandes e vivia com a luz fraca. Companheira de acampamento, apagão e leitura escondida embaixo do cobertor. A pilha acabava sempre na hora mais necessária.

Lápis com uma borrachinha presa por um anel de metal na extremidade. A borracha endurecia, sujava o papel e acabava antes do lápis. Ainda assim era prática para correções rápidas.

Caixa de lápis coloridos que era sonho de consumo na escola, especialmente as versões de 24 ou 36 cores. As cores claras nunca acabavam e as escuras viravam tocos rapidinho. A caixa de metal era o auge do luxo.

Marca de lápis e lápis de cor presente na escola de todo mundo. A caixa de 12 cores era item obrigatório do material escolar. O lápis preto nº 2 escreveu provas de gerações.

O lápis de grafite mais comum da escola, exigido especialmente nas provas de gabarito. Mordê-lo na ponta de borracha era um hábito difícil de largar. Acabava sempre um toco minúsculo impossível de segurar.

Porta-grafite que dispensava o apontador e dava ar de adulto a qualquer estudante. A grafite quebrava sempre na hora da prova e o tubinho de reposição vivia vazio. Cliques repetidos no botão eram um vício coletivo.

Quadro do Caldeirão do Huck que reformava a casa de famílias em situação difícil, entregando o lar transformado. A reação emocionada dos moradores era o ponto alto.

Lata redonda de biscoito amanteigado que, depois de acabar a bolacha, virava costureira, caixa de remédio ou de quinquilharias. Quase nunca tinha biscoito de verdade dentro.

Reforço de que algo é muito legal, batendo na tecla com 'pra caramba'. Era o jeito família de elogiar sem palavrão. Estampava o entusiasmo da meninada.

Calça justíssima e elástica, muitas vezes em cores neon ou estampas chamativas, usada na ginástica e no dia a dia. Virou ícone da era da aeróbica e das aulas de dança.

Blocos de montar coloridos que se encaixavam para construir qualquer coisa que a imaginação permitisse. Vinham em caixas temáticas com instruções, mas a graça era inventar do zero. Pisar descalço numa peça era uma das maiores dores da infância.

Loção desodorante e refrescante de cheiro marcante, usada para limpar e perfumar a pele. O frasco rosa era item de toucador clássico. Passava de mãe pra filha como hábito de beleza.

Leite em pó tradicional, item de confiança nas casas brasileiras. Comer Ninho de colher na lata era guloseima clássica da criançada. Companheiro do café e das receitas.

Panelinha alta e estreita de alumínio, com cabo e bico, usada para ferver o leite. Vivia subindo e transbordando se você desviasse o olhar por um segundo.

Sentados em roda, todos cantam enquanto um corre por fora segurando um lenço. Ele larga o lenço atrás de alguém, que precisa perceber e correr atrás dele antes que ocupe o lugar vago.

Ser rejeitado por alguém que se estava paquerando. O fora era a recusa que deixava o pretendente sem graça.

Blocos de montar nacionais compatíveis com o estilo Lego, mais acessíveis para o bolso brasileiro. Permitiam construir casas, carros e robôs com peças coloridas que se encaixavam. Eram o presente garantido de aniversário.

Reunião dos maiores heróis da DC — Superman, Batman, Mulher-Maravilha, Flash, Lanterna Verde, Caçador de Marte e Ajax — defendendo a Terra de grandes ameaças. As batalhas eram épicas e bem construídas. Trouxe um tom mais sério às animações de heróis.

Continuação animada do filme da Disney com a menina havaiana Lilo e o alienígena azul Stitch, o Experimento 626. Juntos caçavam outros experimentos espalhados pela ilha. Tinha muita confusão e fofura.

Outro famoso programa de compartilhamento de arquivos da era P2P, muito usado para baixar músicas. Tinha interface simples e a mesma fama dos concorrentes de vir cheio de vírus. Foi tirado do ar por processo judicial em 2010.

Programa da Globo que reconstituía crimes reais e pedia a colaboração do público para encontrar foragidos. A trilha tensa e as reconstituições prendiam o telespectador na cadeira.

Dupla formada pelo leão tagarela Lippy e a hiena pessimista Hardy, que vivia repetindo 'Oh, que miséria!'. Andavam metidos em pequenas confusões. Comédia clássica da Hanna-Barbera.

Liquidificador robusto, geralmente branco, com copo grosso de vidro e várias velocidades em botões coloridos. Pesado e barulhento, durava décadas e passava de geração em geração.

Aquele catálogo grosso e amarelo (as Páginas Amarelas) com o telefone de quase todo mundo e de todo comércio da cidade. Achar um número era folhear página por página em ordem alfabética. Quando velha, virava banquinho pra criança alcançar a mesa.

Seção dos sites pessoais onde os visitantes deixavam recados e elogios. Era a forma de interagir com o dono da página antes das redes sociais. Encher o livro de visitas dos amigos era praticamente uma obrigação social.

Loja onde se alugavam fitas VHS (e depois DVDs) para assistir em casa. O ritual de passear entre as prateleiras escolhendo o filme da sexta-feira era quase tão bom quanto o filme em si. Quem entregasse a fita sem rebobinar pagava o pecado em multa.

Estabelecimento que alugava fantasias para o Carnaval, festas a fantasia e peças de teatro. As araras lotadas de roupas coloridas eram um convite à brincadeira. Garantia o look da folia sem precisar comprar.

Estabelecimento dedicado a brinquedos que era o paraíso na Terra para qualquer criança. As vitrines no Natal e no Dia das Crianças paravam o trânsito de narizes grudados no vidro. Sair de lá sem ganhar nada era drama garantido.

Tradicional rede de lojas de departamentos brasileira, símbolo de elegância em São Paulo. Vendia de roupas a eletrodomésticos e tinha vitrines de Natal famosas. Encerrou as atividades no fim dos anos 90.

Estabelecimento que vendia discos de vinil, fitas cassete e depois CDs. Tinha cabines para ouvir antes de comprar e vendedores que sabiam tudo de música. Folhear as capas era um prazer à parte.

Rede de lojas de variedades onde se achava de tudo: brinquedo, chocolate, CD e pilha. Era parada obrigatória nos centros e shoppings. A seção de doces a granel encantava a criançada.

Rede de lojas de eletrodomésticos e eletrônicos popular nos anos 80 e 90. Famosa pelo crediário e pelas propagandas marcantes na TV. Não resistiu às crises e fechou.

Rede de lojas de variedades com preços populares, comum nos centros das cidades. Vendia desde armarinhos até brinquedos baratos. Foi um dos points de compras acessíveis do brasileiro.

Redes regionais de eletrodomésticos e variedades que faziam parte do varejo popular nas cidades do interior. Disputavam o cliente no grito das propagandas e do crediário. Sumiram conforme as grandes redes se expandiram.

Rede paulista de eletrodomésticos e móveis conhecida pelo crediário próprio e atendimento popular. Espalhou-se pelo interior de São Paulo e regiões vizinhas. Símbolo de compra parcelada sem complicação.

Rede de roupas focada no público feminino, com o famoso bordão 'de mulher pra mulher'. Era onde muita gente comprava lingerie, roupas e o look novo a preço camarada. Marcou as idas ao shopping de várias gerações.

Sigla do inglês 'laughing out loud', equivalente internacional do nosso 'kkk'. Era usada por quem queria parecer mais antenado ou conversava com gringos. Nunca destronou o 'kkk' por aqui, mas marcou presença.

Sensação de moleza, preguiça ou sonolência. Estar de lombra era estar com aquela indisposição gostosa de não querer nada.

Coletânea de clássicos da Warner com Pernalonga, Patolino, Gaguinho, Frajola e Piu-Piu, entre outros. Cada curta era uma aula de comédia maluca terminando com 'Isso é tudo, pessoal!'. Atravessou gerações nas tardes da TV brasileira.

O papagaio gigante e atrapalhado que fazia dupla com Ana Maria Braga, interpretado por Tom Veiga. Suas trapalhadas e o jeito manhoso conquistaram o público das manhãs.

Quadrinho para desenhar com uma caneta sem tinta sobre uma película, apagando ao puxar uma alavanca ou deslizar uma régua. Dava para desenhar e apagar infinitas vezes. Era diversão limpa e sem bagunça.

Jogo de tabuleiro com peões coloridos que davam a volta no percurso conforme o resultado do dado. O objetivo era levar todos os peões à 'casa' antes dos adversários. Cair na casa do adversário o mandava de volta ao início.

Luminária de teto com pingentes de cristal ou vidro que brilhavam quando a luz acendia. Pendurado na sala de jantar, era o luxo da casa — e um pesadelo na hora de limpar peça por peça.

Mechas mais claras feitas no cabelo para dar contraste e ar de sol e praia. Foram febre entre homens e mulheres na virada do milênio.

Maçã espetada num palito e mergulhada em calda vermelha de açúcar caramelizado. Brilhante e crocante, era a estrela das festas juninas.

Peça única de calça com alças e peitilho que sobe até o peito, muito popular em jeans. Atravessou décadas, indo do visual hippie ao das crianças e adolescentes nos anos 90.

Variante do 'mestre mandou' em que se obedece só aos comandos iniciados por 'macaco disse'. Quem cumpre uma ordem sem essa frase é eliminado da brincadeira.

Marca-se uma faixa no chão como 'rua' e um pegador fica dentro dela. As crianças precisam atravessar de um lado a outro sem serem tocadas pela mãe da rua.

A menina comilona da Turma da Mônica, capaz de comer quantidades absurdas, em especial melancia. Magrinha apesar do apetite, anda com a gatinha Mingau. É a melhor amiga da Mônica.

Programa matinal da Globo apresentado por Ana Maria Braga, com receitas, dicas, entrevistas e o papagaio Louro José. Virou companhia certa das manhãs brasileiras.

Amido de milho tão tradicional que virou nome genérico do produto. A vitamina de Maizena e o mingau aqueciam as noites frias. Ingrediente certo em bolos, cremes e papinhas.

Pessoa chata, inconveniente e difícil de aguentar. A imagem é a de algo incômodo que ninguém quer carregar.

Novela juvenil da Globo ambientada inicialmente numa academia e depois em colégios, com elenco jovem que renovava a cada temporada. Foi trampolim de muitos atores e febre entre os adolescentes.

Forma de chamar um amigo ou conhecido, sem necessariamente significar louco. Equivalente a cara ou parceiro entre a galera.

O gato malandro líder de uma gangue de gatos de rua de Nova York, sempre bolando golpes para ganhar dinheiro fácil. Driblava o guarda Belola, que tentava acabar com a esperteza do bando. Clássico da Hanna-Barbera.

Xingamento leve pra quem é bobo, trouxa ou desajeitado. Carioca da gema, virou também provocação no futebol. Dependendo do tom, era brincadeira entre amigos ou ofensa de verdade.

Forma de dizer que algo é legal, descolado ou tranquilo. Muito usada no Rio de Janeiro e depois espalhada pelo Brasil todo. Podia descrever desde uma roupa até uma situação relax.

Forma carinhosa e informal de chamar um amigo, derivada de 'irmão'. Ganhou força com a cultura do hip-hop e do skate nos anos 90. Usado tanto no começo quanto no fim das frases para reforçar a fala.

Recipiente de vidro com tampa, geralmente em formato retangular, para guardar a manteiga ou margarina na mesa. Algumas tinham o desenho de uma vaquinha na tampa.

O mesmo que pão-duro, alguém avarento e apertado com dinheiro. Tinha mão fechada na hora de gastar.

Tradicional loja de departamentos paulistana, símbolo de sofisticação e do centro de São Paulo. Tinha de tudo, das geladeiras às roupas finas, e a famosa liquidação do Mappin lotava as ruas. Fechou as portas no fim dos anos 90.

Kits com batom, sombra e esmalte infantis para as meninas brincarem de se maquiar. Tinha cores fortes e cheiro adocicado. Saía tudo borrado, mas a diversão era garantida.

A calculadora de mesa, muitas vezes com aquele rolinho de papel que imprimia as contas, usada no comércio e no escritório. As teclas grandes faziam um barulho satisfatório de tlec-tlec. Era objeto de respeito do tio do mercadinho fechando o caixa.

Máquina de costura montada numa bancada de ferro, acionada por um pedal que você balançava com os pés para girar a roda. Não usava eletricidade e durava a vida toda; muitas viravam herança de família.

O aparelho mecânico que imprimia letra por letra no papel a cada tecla que você socava com força. Errou? Ou usava o corretivo branco ou começava tudo de novo. O barulho do carro voltando no fim da linha (tlim!) é inesquecível pra quem viveu.

Câmeras de filme da Kodak que registraram as memórias antes da era digital. Esperar revelar o filme pra ver as fotos era pura ansiedade. O rolinho de 36 poses era precioso.

Apresentadora infantil que estourou no SBT com seu jeito espevitado e suas músicas. Era figura constante na rotina das crianças dos anos 80 e 90.

Tira de papel, plástico ou metal para marcar onde se parou de ler. Vinha de brinde em livros e revistas ou era feito à mão na escola. Acabava sempre esquecido dentro do livro devolvido para a biblioteca.

Cantiga de roda em que as crianças marcham ou giram cantando 'Marcha soldado, cabeça de papel'. Costumava acompanhar fileiras e brincadeiras de imitar um pelotão.

Animê comovente sobre um menino italiano que cruza o oceano sozinho em busca da mãe, que foi trabalhar na Argentina. A jornada era cheia de dificuldades e de muita saudade. Fazia a criançada chorar de emoção.

Margarinas tradicionais que passavam no pãozinho do café da manhã. O potinho vazio sempre acabava guardando comida na geladeira. Item indispensável da mesa brasileira.

Doce branco fofinho coberto de coco ralado, mole e que derretia na boca. Comum em festas de aniversário e quitandas.

Penteado infantil com o cabelo dividido em duas partes e preso em rabinhos laterais. Clássico das meninas, muitas vezes enfeitado com laços e elásticos coloridos.

Doce de goiaba ou banana em rolinho firme, embrulhado em papel manteiga. Tradicional do interior e das vendas de beira de estrada.

Marshmallow macio em formato de coração ou tubinho colorido, da Fofura. Era leve, fofo e desmanchava na boca.

Algo legal, bacana ou divertido, muito usada no Norte e Nordeste do Brasil. 'Que massa!' era a exclamação de quem aprovava. Espalhou-se pelo país inteiro.

Pasta colorida e moldável usada para criar bonecos, animais e formas pela imaginação. Vinha em potinhos ou com fábricas de moldar que extrudavam formatos. O cheiro característico ficava nas mãos por horas.

Console da Sega lançado no Brasil pela Tectoy, com jogos como Alex Kidd, que vinha na memória do aparelho. Tinha gráficos superiores aos do Atari e controle com dois botões. Foi sucesso absoluto nas casas brasileiras.

Aquele papel grosso e absorvente usado pra secar o excesso de tinta da caneta-tinteiro antes de borrar tudo. Era essencial na época da escrita molhada, quando a tinta demorava a secar. Hoje quase ninguém sabe o que é, mas já salvou muito caderno de mancha.

Miniaturas de carros e caminhões de metal que vinham em caixinhas do tamanho de uma caixa de fósforos, daí o nome. Eram réplicas caprichadas de veículos reais. Concorriam diretamente com os Hot Wheels no coração da meninada.

A versão masculina da patricinha: playboy arrumadinho, gel no cabelo e roupa de marca. Filho de papai que vivia bem e fazia questão de mostrar. O oposto do moleque de rua.

Animê sobre robôs de batalha chamados Medabots, comandados por crianças em duelos de robótica. Cada robô tinha uma medalha que definia sua personalidade. Sucesso entre os fãs de animes de luta.

Faz de conta em que uma criança é o médico e a outra o paciente. Usavam-se objetos do dia a dia como termômetro e seringa imaginários para 'curar' bonecas e amigos.

Console de 16 bits da Sega que trouxe o Sonic e gráficos impressionantes para a época. Disputava a guerra dos videogames com o Super Nintendo. Ter um era sinal de que a família estava modernizando.

Desenho baseado no famoso game em que o robô azul Megaman combate o Dr. Wily e seus robôs do mal. Disparava raios pelo canhão de braço. Trazia a tecnologia e a ação do videogame para a TV.

Um dos maiores serviços de hospedagem e compartilhamento de arquivos do mundo. Era amplamente usado para distribuir filmes, músicas e programas. Foi fechado de forma espetacular pelas autoridades em 2012.

Meias compridas que iam até abaixo do joelho, usadas com saia ou shorts num visual colegial. Voltaram à moda nos anos 2000 em cores e listras variadas.

Pente de memória RAM no formato SIMM, instalado nas placas-mãe antigas. Vinha em quantidades hoje irrisórias, medidas em poucos megabytes. Encaixar o pente no soquete exigia um clique firme e correto.

Cartão de memória usado para salvar o progresso dos jogos de console. Tinha capacidade limitada, medida em 'blocos'. Perder ou apagar o memory card era uma tragédia para o jogador.

Mensagem de texto curta enviada entre celulares, limitada a 160 caracteres. Para economizar, abreviava-se tudo com 'vc', 'tb' e 'blz'. Digitar no teclado numérico, apertando várias vezes a mesma tecla, era um esporte.

Versão frutada das drágeas Mentos em rolinho colorido, com vários sabores. Mastigável e refrescante, vinha sempre no bolso da mochila.

Site de compra e venda online lançado em 1999 que virou gigante do comércio eletrônico na América Latina. No começo, funcionava muito em formato de leilão entre usuários. Foi onde muita gente fez a primeira compra pela internet.

Pequeno comércio de bairro que vendia de tudo um pouco: arroz, feijão, açúcar e produtos avulsos. O dono conhecia todo mundo pelo nome e fiava no caderninho. Foi sendo engolida pelos grandes supermercados.

Mesa baixa da sala com tampo de vidro e estrutura de madeira, onde ficavam o controle, a revista e o cinzeiro. O vidro vivia marcado por dedos e copos sem descanso.

Móvel específico para o computador, com um nicho para o monitor de tubo, uma bandeja deslizante para o teclado e um espaço embaixo para o gabinete e o estabilizador.

Rede brasileira de lojas de departamentos que vendia de tudo, dos brinquedos aos artigos esportivos. Concorria de igual para igual com o Mappin. Faliu na virada para os anos 2000.

Um líder dá ordens começando por 'o mestre mandou'. Só se deve obedecer quando a ordem vem com essa frase; quem cumpre um comando sem ela acaba eliminado.

Boneca de bebê da Estrela feita para ser cuidada como um filho de verdade, com mamadeira, chupeta e roupinhas. As meninas brincavam de mamãe, dando banho e ninando a boneca. Algumas versões fechavam os olhinhos quando deitadas.

Usar influência ou contatos para conseguir algo. Quem mexia os pauzinhos movimentava conhecidos nos bastidores.

O camundongo de orelhas redondas, símbolo máximo da Disney e um dos personagens mais reconhecidos do planeta. Sempre otimista, vivia aventuras ao lado da Minnie, do Pateta, do Donald e do cão Pluto. Sua silhueta é um ícone mundial.

Vexame, vergonha em público. 'Pagar mico' é se dar mal na frente dos outros e querer sumir. Quanto mais gente vendo, maior o mico.

Aparelho de som que reunia rádio, toca-fitas duplo e CD player numa torre só, com caixas grandes dos lados e luzinhas que dançavam no ritmo da música. Centro da festa em casa.

Microfone de brinquedo com eco ou que tocava músicas para a criança cantar junto. Transformava a sala em palco de show. Os vizinhos nem sempre apreciavam o talento revelado.

Desculpa esfarrapada, conversa para enrolar ou enganar alguém. Quem dava migué estava tentando se livrar de uma situação. Sinônimo de papo furado.

Dialeto exagerado do internetês em que tudo era escrito de forma fofa e deformada, como 'amiguxo', 'naum' e 'fofuxo'. Era a linguagem oficial dos fotologs e perfis do Orkut. Hoje é lembrado com humor e um certo constrangimento.

A máquina que a escola usava pra copiar provas e atividades em folhas roxas com aquele cheiro inconfundível de álcool. O professor girava a manivela e saíam as cópias quentinhas. Receber a prova ainda cheirosa e cheirar a folha era tradição de toda turma.

Garota, moça ou namorada. Forma descontraída de se referir a uma mulher jovem, muito usada entre os rapazes.

Sabão em barra clássico usado para lavar roupa no tanque. A barra amarela era figura certa na área de serviço. Esfregar a roupa com Minerva era ritual das donas de casa.

Aparelho de som compacto com rádio, CD duplo e toca-fitas, com caixas potentes. Era o centro das festas e churrascos da casa. As luzinhas do equalizador piscando no ritmo eram hipnotizantes.

Site internacional com enorme coleção de joguinhos em Flash, muito popular no Brasil. Tinha jogos de esportes, ação, raciocínio e clássicos viciantes. Foi um dos endereços mais visitados por quem queria jogar de graça no navegador.

Cliente de IRC (Internet Relay Chat) onde a galera entrava em canais (#nomedasala) para bater papo em grupo por texto. Tinha comandos, bots, DCC para enviar arquivos e uma cultura própria de 'ops' e 'bans'. Era a sala de bate-papo dos mais nerds e dedicados.

Mandar muito bem, fazer algo memorável que vira lenda (mito). Quem mita arranca aplausos e vira assunto. Nasceu na internet e caiu no falar de todo mundo.

Abreviação de 'maior', usada pra intensificar qualquer coisa. Em vez de 'a maior bagunça', virava 'mó bagunça'. Coringa total da fala paulistana.

Algo divertido, curioso ou interessante. 'Que barato!' era exclamação de quem gostava de algo. Nada a ver com preço, e sim com diversão.

Uso de 'mó' como intensificador para descrever uma fome enorme. Mostra como o 'mó' grudava em qualquer palavra. Frase típica do recreio.

Um grande erro, descuido ou falha. 'Vacilar' era pisar na bola, dar mole. O vacilo ficava marcado por um bom tempo.

Enfeite giratório pendurado sobre o berço, com bichinhos coloridos que rodavam ao som de uma música suave. Acalmava o bebê e o ajudava a dormir. As melodias de caixinha de música ficavam na memória.

Mochila que virava carrinho, com cabo retrátil e rodinhas para puxar pelo chão. Prometia salvar as costas das crianças do peso dos livros. Travava em qualquer degrau, calçada esburacada ou escada da escola.

Mochila escolar fechada por fivelas de plástico ou metal em vez de zíper. As fivelas quebravam e eram remendadas com nó ou fita. Estampas de personagens e desenhos animados eram o grande atrativo.

Mochila escolar estampada com heróis, desenhos e personagens da moda. Trocar a mochila a cada ano letivo era quase um ritual.

Acessórios escolares de personagens, com fechamento de velcro que fazia aquele barulho ao abrir. Eram coloridos, cheios de bichos e desenhos da moda.

Marca de mochila escolar resistente, sonho de consumo de muitos estudantes nos anos 90 e 2000. Aguentava o peso dos livros e durava anos sem rasgar. Ter uma original, e não a imitação, era questão de orgulho.

Gíria pejorativa antiga pra mulher feia, parente do 'baranga'. Era dita na maior zoeira sem noção da época, e hoje carrega um peso preconceituoso. Entra aqui só como memória do vocabulário de outrora.

Aparelho que conectava o computador à internet pela linha telefônica. Fazia aquele som icônico de chiados e bipes ao discar. Enquanto navegava, ninguém podia usar o telefone de casa.

Aparelho que conectava o computador à internet pela linha telefônica, geralmente a 56k de velocidade no máximo. Fazia aquele barulho inconfundível de chiados e bipes ao discar, o 'handshake'. Enquanto estava conectado, ninguém podia usar o telefone de casa.

Máquina de ferro presa na beirada da mesa por uma morsa, com uma manivela que você girava para moer a carne. A carne saía em fios pelos furinhos da frente.

Blusa de moletom confortável, muitas vezes larga e com estampas grandes ou frases em inglês. Foi peça-chave do visual casual e dos personagens de filmes e seriados da época.

Marca tradicional de bicicletas, eterna rival da Caloi nas ruas e quintais. A Monark Barra Circular era clássico absoluto. Resistente, passava de pai pra filho.

A dentuça baixinha e dona da rua, personagem principal da Turma da Mônica de Maurício de Sousa. Anda sempre com o coelho azul Sansão e é forte como ninguém. Quem mexe com ela leva uma coelhada.

Monitor de tubo de raios catódicos, pesado e profundo, que ocupava metade da mesa. Esquentava, zumbia baixinho e atraía poeira com a estática da tela. Foi o padrão até os monitores de tela plana o aposentarem.

Bonecas inspiradas no desenho da menininha de cabelo ruivo com chapéu, que tinham cheiro de morango. Cada personagem da turma tinha um aroma de fruta diferente. Cheirar a boneca era parte essencial da brincadeira.

Jarra de barro cru usada para guardar e refrescar a água naturalmente, sem precisar de geladeira. A própria porosidade do barro mantinha a água fresca.

Um comandante grita 'morto' e 'vivo' alternadamente, cada vez mais rápido. Ao ouvir 'morto' todos se agacham e ao ouvir 'vivo' levantam; quem erra o comando sai da brincadeira.

Rede de tecido fino e transparente pendurada sobre a cama ou o berço para proteger dos mosquitos durante a noite. Comum em regiões quentes do Brasil.

Raquete elétrica movida a pilha que dava um choque e matava o mosquito ao ser acertado, soltando uma fagulha e um estalo. Caçar pernilongo com ela virava esporte noturno.

Mouse que usava uma bolinha de borracha rolando por dentro para detectar o movimento. Vivia acumulando sujeira nos roletes, o que travava o cursor. Limpar a bolinha era um ritual periódico.

Mouse que usava um sensor de luz vermelha no lugar da bolinha de borracha. Acabou com a sujeira que travava o cursor. A luzinha vermelha brilhando embaixo era a novidade da época.

Tapetinho usado embaixo do mouse de esfera para ele deslizar melhor. Os de borracha com estampas e até com apoio de gel eram os favoritos. Sem ele, o mouse de bolinha patinava na mesa.

Navegador gratuito e de código aberto lançado em 2004 como alternativa ao Internet Explorer. Ganhou fama por ser mais rápido, seguro e personalizável com extensões. Foi a escolha de quem queria fugir do navegador padrão.

Formato de áudio comprimido que deixava as músicas pequenas o suficiente para baixar e guardar aos montes. Foi o motor da revolução da música digital, dos programas P2P aos tocadores portáteis. Graças a ele dava pra carregar centenas de músicas em um aparelhinho.

Pequeno aparelho que guardava centenas de músicas em arquivo digital, sem fita nem CD. Transferir as músicas pelo cabo do computador levava uma eternidade. A tela minúscula e os botões duvidosos eram parte do charme.

Sistema operacional de linha de comando da Microsoft, anterior ao Windows gráfico. Tudo era feito digitando comandos na tela preta. Saber 'cd', 'dir' e 'copy' era conhecimento de ouro.

Abreviação de 'mensagem', usada em qualquer contexto digital. Servia para SMS, MSN e recados em geral. Economia de teclas que virou padrão.

Abreviação de 'mesmo', cortando as vogais do meio. Usada para confirmar ou enfatizar. Fazia par com o eterno 'né' das conversas.

Apelido do Windows Live Messenger (antes MSN Messenger), o programa de mensagens instantâneas que dominou os anos 2000 no Brasil. Era onde a galera conversava, dava 'zumbido' e ficava online esperando o crush aparecer. Símbolo máximo da socialização adolescente da época.

Programa de mensagens instantâneas da Microsoft que dominou as tardes de uma geração inteira. Tinha status (ocupado, ausente, 'volto já'), nudge (aquela chacoalhada na tela), emoticons e a clássica tática de ficar online e offline pra chamar a atenção do crush. O som de alguém ficando online era inesquecível.

Forma curta de 'muito', sem as vogais. Servia para enfatizar qualquer coisa rapidinho. Tinha também a versão feminina 'mta'.